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0. Explicitar los ejes de una obra 


Juan Carlos Rodríguez no dedicó lo principal de su esfuerzo a un comenta- 
rio de autores de la filosofía o de la teoría social. En ese sentido, este libro so- 
bre Freud es distintivo en su trayectoria y se enlaza con los contados pero im- 
portantes trabajos dedicados a Marx y Engels, a Althusser, Heidegger, Brecht 
o Foucault. Rodríguez trabajó sobre materiales históricos, poniendo en fun- 
cionamiento sus principios de análisis en lo concreto de la investigación. 
Nunca sufrió de lo que Bourdieu, con mucha malicia, consideraba un mal de 
cierto marxismo: el de ser un materialismo sin materiales!. En ese sentido, 
Rodríguez se emparenta con Gramsci y, por supuesto, con la tradición de 
Marx y Engels. La constelación del marxismo occidental, adaptada a las nor- 
mas académicas dominantes, buscó siempre resguardar simbólicamente el 
materialismo histórico con un predecesor ilustre (marxismo spinozista, kan- 
tiano, hegeliano...). No fue aquí el caso y quizás ello influya en que su obra 
descoloque a quienes se encuentran habituados a situarse dentro de una 
economía de nombres de referencia, nombres en los cuales se amparan las 
carreras académicas. 

Rodríguez, sin embargo, produjo una teoría en funcionamiento, y lo hizo 
en el campo de la ideología en general y la literatura en particular. A su obra 
le faltó un trabajo que enseñase qué principios generales operaban en sus 


l Pierre Bourdieu, L'ontologie politique de Martin Heidegger, París, Minuit, 1988, p. 14. 
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diferentes estudios. Son esas presentaciones las que permiten que una obra se 


popularice aunque también que se convierta en rutina, por tanto cualquier 


esfuerzo en este sentido debe ser tomado cum grano salis, antes de todo por 
parte de quien lo escribe. No es infrecuente que, quienes se acercan a su obra 
y la admiran, se sientan confusos acerca del alcance de la misma, esto es, acer- 
ca de si se encuentran en ella principios de análisis aplicables a otros objetos 
que los que estudió nuestro autor. Qué duda cabe que los hay, porque lo 
atestiguan una gran cantidad de investigaciones que se inspiran en él. Mi de- 
safío es que esta introducción sirva para afianzar la tesis de que se encuentra 
en su obra un programa de investigación extraordinariamente fecundo. 

Por decirlo con una fórmula que espero que, al terminar, no se considere 
recargada: Juan Carlos Rodríguez buscó escribir El Capital de la subjetividad 
burguesa, de sus diferentes fases históricas, y de cómo en ella cobró vida un 
producto muy particular: la literatura. He dicho subjetividad burguesa y no 
capitalista, y esta diferencia resulta importantísima; porque Juan Carlos Ro- 
dríguez describe la alborada y el ocaso de esa subjetividad pero, evidente- 
mente, no el ocaso del capitalismo. Paradójicamente, es el mensaje del autor 
en su madurez: el capitalismo, que impulsó el sujeto burgués, ha acabado 
desechándolo y, con él, la literatura y la filosofía; una tesis que también se 
encuentra en este libro?. Sin enemigos, el capitalismo no necesita más indivi- 
duos que los que producen sus dispositivos de trabajo y consumo. Es más, 
aquello a lo que permitió emerger —es el caso de la literatura— se adaptó bien 
a la lucha contra sus oponentes —el feudalismo y el comunismo- pero fue a la 
vez un lugar donde se visualizaban sus contradicciones y donde los indivi- 
duos comprobaban la distancia entre sus condiciones de existencia y los suje- 
tos que se les decía que eran. 

Tal va a ser mi programa. Comenzaré refrescando, necesario para jóvenes 
y no tan jóvenes, la epistemología marxista en la que se formó Rodríguez, 
fundamentalmente la que, procedente de la tradición de Althusser, diferencia 
entre el modo de producción y la formación social. Teniendo esto claro, me 
detendré en las variaciones internas del sujeto del modo de producción capi- 
talista, pero siempre recordando que este convive con restos o promesas de 
otros modos de producción. Cumplida la tarea, propondré un paralelismo 
entre El Capital y la obra de Rodríguez, cuya investigación se vertebra funda- 
mentalmente, aunque no sólo, en el estudio de la transición entre feudalismo 


2 Juan Carlos Rodríguez, Freud; véase infra, pp. 11-12. 
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y capitalismo. En ese momento comprenderemos, o eso espero, que la litera- 
tura, como el mercado, y como su común producto el sujeto libre, mantienen 
siempre una relación muy tensa con el capitalismo, hasta el punto en que 
pueden alumbrar disposiciones absolutamente críticas con él. Seguidamente, 
intentaré mostrar cómo funciona la teoría del inconsciente ideológico y cuá- 
les son las fases de trabajo que impone a quien desee recorrerla y ponerla en 
práctica. Quiero así ayudar a precisar qué significa que un inconsciente libi- 
dinal se abrocha siempre con uno ideológico?. Posteriormente daré sentido a 
lo que anuncia este título: qué sucede cuando existe un capitalismo sin suje- 
tos, poblado de individuos que viven sin contarse historias, completamente 
empastados en el materialismo sórdido que les proporciona la explotación y 
la autoexplotación. En ese mundo Garcilaso ya no es necesario, como tampo- 
co lo es pensar el amor como diálogo o meditar sobre la técnica: puede ya 
vivirse sin más aura que la del mercado capitalista. Juan Carlos Rodríguez no 
invita al optimismo pero sí nos ayuda a encontrar una vía de lucha inespera- 
da: la defensa de las promesas de la subjetividad burguesa contra su violenta- 
ción capitalista. Y es que la burguesía y el capitalismo no son exactamente lo 
mismo. En ese sentido, Rodríguez enfoca todo su esfuerzo a darnos armas 
para el nacimiento de una nueva subjetividad rebelde, por utilizar un concep- 
to con el que Habermas retrató a Marcuse. 


1. Una escala de análisis marxista 
Un preámbulo sociológico 


Analizar cualquier realidad supone insertarla dentro de unas coordena- 
das. Puede analizarse la realidad como un efecto de las peripecias individua- 
les. En ese caso, actuaremos como si los sujetos fueran dueños y señores de 
su destino aunque, desgraciadamente, siempre en conflicto con otros suje- 
tos —también ellos dueños y señores— con los que entran en competencia y 
colaboración. Podemos pensar la realidad como la conjunción de espacios 
sociales que la trascienden y cada uno de los cuales tiene sus propias nor- 
mas. Así, por ejemplo, la filosofía tiene unas normas desde Platón —o desde 
los presocráticos- hasta Gustavo Bueno. O la literatura, que, con sus cam- 


> Véase ¿bid., pp. 80, 100. 
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bios y peripecias históricas, sería esencialmente la misma desde Esquilo has- 
ta El jinete polaco. 

Juan Carlos Rodríguez escribió adoptando una escala de análisis la cual se 
organiza desde una galaxia de conceptos articulados alrededor de los de 
«modo de producción» y «formación social». Sin ellos no se entiende el concep- 
to de «inconsciente ideológico». Esa escala de análisis pertenece a una especí- 
fica tradición marxista, pero Rodríguez la desarrolló y logró análisis de im- 
portancia. Tanto es así que, si hablásemos el lenguaje de la ciencia, diríamos 
que logró descubrimientos muy significativos. Estos se encuentran ya en su 
primera obra publicada, en la que figura una introducción donde Rodríguez 
ajustaba cuentas con aquella hebra del marxismo desde la que siempre hiló 
su trabajo, la tradición que comienza en Louis Althusser. Es importante rete- 
ner esto: nuestro autor comenzó inspirándose en esa tradición, pero también 
señalando sus límites, lo cual sin duda no es muy común*. Como toda pro- 
ducción original, la de Rodríguez se enfrentó siempre a una doble recepción, 
por una parte de enorme admiración y, por otra, de escepticismo acerca de la 
calidad y originalidad de lo que ofrece. Esto último particularmente acentua- 
do por la radicación de nuestro autor en Granada, sin duda una universidad 
prestigiosa pero que ocupaba un lugar subordinado en la economía de con- 
sagración dentro del campo de la teoría social. 

Me detendré un momento aquí porque se trata de un problema básico de 
la sociología de las relaciones intelectuales y sus jerarquías. El gesto intelec- 
tual de Juan Carlos Rodríguez se parece mucho al de otros autores innova- 
dores y procedentes de países culturalmente relegados, como sin duda lo era 
la España franquista en la que se formó. Como Juan Benet -debemos este 
análisis a la gran obra de Pascale Casanova-, Rodríguez necesitó apropiarse 
de una tradición teórica -la marxista en su referente althusseriano— para, y 
esto es muy importante, trabajar sobre un espacio cultural específicamente 
español”. Benet utilizará las herramientas aprendidas en William Faulkner 
para escribir sobre León. Rodríguez empleará el marxismo althusseriano, 
sobre todo, para estudiar el Siglo de Oro. En esto ambos se diferencian de 


4 Sobre la relación de Juan Carlos Rodríguez y Louis Althusser remito a José Luis Moreno 
Pestaña, «El afuera de la filosofía. Presentación a la nueva edición de La transformación de la 
filosofía», Louis Althusser, La transformación de la filosofía. Conferencia de Granada, Granada, 
Editorial Universidad de Granada (EUG), 2021, pp. 9-70; traducción de Juan Manuel Azpi- 
tarte y Juan Carlos Rodríguez, y revisión y notas de José Luis Moreno Pestaña. 

5 Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, París, Seuil, 1999, pp. 457-462. 
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las carreras que, procedentes de países rezagados en la división internacio- 
nal del trabajo intelectual (que divide entre países importadores y exporta- 
dores de producciones simbólicas), se asimilan a las ideas y los objetos ca- 
racterísticos de las metrópolis, convirtiéndose en eslabones de las cadenas 
culturales internacionales —es algo que puede observarse fácilmente en las 
trayectorias de internacionalización de los universitarios de mi generación-. 
Benet o Rodríguez cambian, con herramientas adquiridas del exterior, su 
entorno de procedencia, no se asimilan a otro. Con una diferencia: el segun- 
do cuestiona, desde su primer libro, la tradición en la que se inserta, con lo 
cual los conflictos se amplifican. Su posición se opone a 1) quienes cultivan 
el canon dominante en su país, 2) quienes se integran con seguidismo en las 
redes internacionales y se mimetizan en parte de estas, y 3) a quienes produ- 
cen los instrumentos de análisis a nivel internacional, pues el autor se pre- 
senta como un interlocutor que habla de tú a tú y que pretende modificar 
también los medios de producción teóricos, no sólo su aplicación. Quienes 
conocimos a Rodríguez, y miramos su obra con un mínimo de equilibrio, 
percibimos la enorme presión de sostener una batalla en esos tres planos, 
sobre todo en un entorno como el intelectual donde las agresiones se carac- 
terizan siempre por desconocer la aportación de alguien o, si se hace, a me- 
nudo a regañadientes, soslayar su novedad: en suma, o no se dice nada o se 
dice con displicencia. 


El mapa conceptual de partida 


Empiezo con las innovaciones de Rodríguez dentro de la tradición althus- 
seriana. Comenzaré explicando qué es un modo de producción ya que Rodrí- 
guez perfilará una teoría de las formas históricas de la individualidad partien- 
do de este concepto. Seguiré en esto a Étienne Balibar, con cuya obra dialogó 
permanentemente nuestro pensador'. En un modo de producción se encuen- 
tran siempre tres elementos: alguien que trabaja, unos medios de producción 
que comprenden un objeto de trabajo e instrumentos de trabajo y alguien 
que no trabaja y que se apropia parte de la riqueza -puede ser un burgués, un 


6 Éti i 
e Balibar, «Concepts fondamentaux du matérialisme historique», en Louis Al- 


thusser, Éti i 
E Ms Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey y Jacques Ranciére, Lire Le Capital, 
» Presses Universitaires de France (PUF), 1996. 
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señor feudal o un rey persa, o puede ser una niña, un anciano o alguien que 
no puede trabajar—. Además entre esos tres elementos se dan dos tipos de 
relaciones, unas de propiedad y otras de apropiación. La propiedad sanciona 
jurídicamente a quien pertenece la fuerza de trabajo o los medios de produc- 
ción. La apropiación explica cómo funciona específicamente el proceso de 
trabajo y quien lo controla. 

Comienzo con la propiedad de la fuerza de trabajo. Esta puede pertenecer 
a quien lo ejecuta o ser una propiedad ajena. Los esclavos pertenecen a un 
amo y es él quien decide cuánto les hace trabajar y cuánto les pertenece del 
producto de su trabajo. La labor de los siervos de la gleba les permitía alimen- 
tarse a sí mismos y a su familia, pero les obligaba a trabajar para el señor que 
les permitía instalarse en la tierra. En fin, en el capitalismo el trabajador es 
dueño de su fuerza de trabajo y nadie le puede imponer trabajar o no. 

Continúo ahora con la apropiación. Los esclavos trabajan con instrumen- 
tos que no les pertenecen: ellos mismos entran dentro del conjunto de las 
herramientas del amo. Los siervos de la gleba son dueños de sus herramientas 
de trabajo y de hecho gestionan su proceso de producción, se lo apropian de 
facto: el señor feudal no desempeña ningún papel en el mismo, incluso cuan- 
do se beneficia del trabajo extra que debe realizar el siervo. En el capitalismo, 
en suma, el trabajador es propietario de su fuerza de trabajo pero no de sus 
medios de producción, por tanto la relación de apropiación cae del lado del 
burgués: es él quien pone a funcionar el trabajo. 

Visto lo cual se está en condiciones de comprender cómo se produce la 
extracción de la riqueza. El esclavismo no ofrece, en principio, ningún miste- 
rio: el amo impone objetivos y ritmos a sus útiles de trabajo, aunque debe 
vigilar que la herramienta humana no se desgaste muy pronto. En el feudalis- 
mo la riqueza se extrae con el concurso de elementos políticos e ideológicos. 
Primero se produce y luego se extrae la riqueza. En el capitalismo las cosas 
pasan de otro modo: la riqueza se extrae mientras se cumplen las condiciones 
de un contrato de trabajo firmado libremente. 

Por tanto, los modos de producción tienen diversos niveles: uno económi- 
co, otro ideológico y otro político”. Las formas de organización económica 
determinan qué nivel domina, manifiesta su presencia y la impone a los agen- 
tes implicados?. En aquellos donde los beneficios se extraen por la fuerza, la 


7 Louis Althusser, Pour Marx, París, La Découverte, 2018, p. 273. 
8 Véase infra, p. 62. 


economía no domina; en aquellos donde los individuos intercambian un 
equivalente en dinero por otro en trabajo, todo ocurre sin aparente interven- 


ción de la política o de la ideología’. 

Eso en cuanto al modo de producción. Junto a él se encuentra otro con- 
cepto, el de formación social. A menudo sus significados se confunden pero 
lo que interesa es aclarar algo: en la historia no encontramos nunca un modo 


de producción puro’. Siempre conviven varios, lo cual proporciona un espa- 
cio de contradicciones amplio: tanto dentro de cada modo de producción 
_así, siervos de la gleba/señores- como de cada modo de producción con 
otro —así, cuando conviven, algo que sucede en los análisis de Rodríguez, 
feudalismo y capitalismo- o de elementos de un modo de producción con 
otro: en el seno de una formación social dominada por el capitalismo pueden 
anidar elementos de otro modo de producción y los elementos del capitalis- 
mo entrar en conflicto con alguno o algunos de los elementos del modo de 
producción no dominante. Heidegger, en su famoso Discurso del Rectorado, 
determina que a Alemania se la ayuda con el trabajo, con el ejército o con el 
saber. Como apunta Rodríguez con sobria ironía, tales fueron los órdenes 
feudales según nos ayudó a conocerlos el gran historiador Georges Duby™: 
laboratores, bellatores y oratores. Si ese imaginario puede resonar en el discur- 
so de Heidegger es porque en la Alemania capitalista y nacionalsocialista aún 
persistían relaciones de un modo de producción anterior: convivían elemen- 
tos de este en una formación social'?. 


? Étienne Balibar, «Concepts fondamentaux du matérialisme historique», en Louis Al- 
thusser, Étienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey y Jacques Rancière, Lire Le Capital, 
cit., p. 452. 

10 Thid., pp. 429-430. 

11 Georges Duby, Les trois ordres ou l'imaginaire du féodalisme, París, Gallimard, 1978. 

12 Juan Carlos Rodríguez, Para una lectura de Heidegger (algunas claves de la escritura 
actual), Granada, EUG, 2011, pp. 89-90. Véase también el divertido e inteligente uso del 
romance medieval de Fonte Frida para explicar la visión que tiene Heidegger del lenguaje 
como casa del Ser (pp. 83-85). Los sujetos manipuladores —burgueses— enturbian la rela- 
ción de copertenencia del ser humano y el lenguaje, su casa. En el romance, un ruiseñor 
malévolo embauca a una tórtola apesadumbrada por su viudedad; igual que el sujeto bur- 
gués y técnico desea manipular el lenguaje y se pierde, como así le ocurre a la tortolica al 
dejarse seducir por su ruiseñor metafísico y donjuán. Más adelante volveré sobre el compo- 
nente feudal del pensamiento de Heidegger. 
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El modo de producción como clave de lectura: el ejemplo del cuerpo 


La actitud de Althusser y sus discípulos era circunspecta respecto a lo que 
explicaban estos conceptos. Ni el modo de producción ni la formación social 
explicaban todo, sino que en esta -porque sólo existen formaciones sociales- 
viajaban diferentes historias autónomas; por ejemplo, la de la filosofía y la de 
la literatura!?. Aunque había debates dentro del espacio althusseriano, se ten- 
día a considerar que las grandes formas culturales, aunque obviamente tenían 
fecha de nacimiento, se reproducían en una historia específicamente autóno- 
ma. Juan Carlos Rodríguez consideraba que en cada formación social se origi- 
naba una apropiación del pasado, y esta se encontraba radicalmente marcada 
por las características de esos espacios concretos y de sus matrices ideológicas 
específicas. Una matriz, escribía Nicos Poulantzas, organiza específicamente 
el predominio de lo económico en cada modo de producción —que a su vez se 
articula con otros en una formación social-—!*, Juan Carlos Rodríguez conce- 
derá un mayor alcance al concepto de modo de producción y lo utilizará, 
como diría Althusser, en sentido amplio: cada modo de producción, articula- 
do siempre en una formación social, lee la historia de tal modo que la reelabo- 
ra completamente”. Hasta el punto en que escribir textos y exponerlos a los 
demás no será lo mismo en cada coyuntura histórica. Ni la filosofía ni la lite- 
ratura fueron siempre lo mismo. Leamos a Rodríguez en su primer libro: 


Que Santo Tomás adopte, desde su propia perspectiva ideológica, deter- 
minadas series enunciativas del Aristóteles medieval del XIII, es una cosa, y 
que sea «realmente» aristotélico (o sea: que siga literalmente -y en toda su 
complejidad- la lógica inconsciente «esclavista» del genuino Aristóteles grie- 
go) es otra muy distinta. Althusser cae a veces en el mismo «evolucionismo» 
académico —aún discontinuo- cuando considera (en el propio texto de «Le- 
nin y la filosofía») que la «filosofía» es la misma cosa desde Platón hasta Hus- 


B Étienne Balibar, «Concepts fondamentaux du matérialisme historique», en Louis Al- 
thusser, Étienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey y Jacques Ranciere, Líre Le Capital, 
cit., p. 490. 

14 Nicos Poulantzas, Poder y clases sociales en el Estado capitalista, Madrid, Siglo XXI, 
1986, pp. 80-81. 

15 Véase mi análisis en José Luis Moreno Pestaña, «El afuera de la filosofía. Presentación 
a la nueva edición de La transformación de la filosofía», en Louis Althusser, La transformación 
de la filosofía. Conferencia de Granada, cit., pp. 37-38. 
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serl (a causa sin duda esta vez de un prejuicio académico-profesional: Althus- 
ser es «administrativamente» un «filósofo») sin conectar, por tanto, a cada 
ideología teórica con el modo específico de producción que le corresponde, 
etc. Puede evidentemente aceptarse que tales «ideologías teóricas» se sistema- 
tizan y se estructuran con un rigor específico (estructuración rigurosa y siste- 
matización que hacen que estas «ideologías teóricas» puedan considerarse — 
desde perspectivas burguesas- como la misma cosa «todas», todas como 
«filosofías»), a partir de la aparición de las diversas «ciencias» (o «continentes 
científicos»), pero sólo eso. Trascender la cuestión más allá de tal fenómeno 
de sistematización, considerar que existe realmente -y siempre igual- la «Fi- 
losofía» (que existe la misma realidad desde Platón a Husserl, etc.) no es más 
que una nueva versión de la falacia «académico-burguesa» del evolucionismo 


del «espíritu humano»”*, 


Permítaseme un comentario. Rodríguez no niega que los discursos tengan 
una forma identificable («un rigor específico») y una vecindad característica 
con los desarrollos científicos —es lo que Althusser consideraba: la filosofía 
imitaba la forma de las ciencias-. Ahora bien, eso no basta para concluir que 
nos encontramos ante una disciplina idéntica. Igual que trabajo asalariado o 
dinero existen en diversos modos de producción, también existen discursos 
-que se autodesignan como filosóficos- en contextos muy distintos, pero ni el 
trabajo, ni el dinero ni la filosofía tienen el mismo sentido. En diferentes rela- 
ciones de producción, el trabajo asalariado puede ser marginal y el dinero 
puede desempeñar un papel limitado a cierto tipo de intercambios con deter- 
minados tipos de individuos. La misma forma —dinero, trabajo, filosofía— 
puede situarse en espacios muy distintos cuyo sentido tiene que determinarlo 
la investigación”; a no ser que sea uno perezoso desde el punto de vista his- 
tórico y se quiera decir que siempre hubo ricos y pobres, mercados eficientes 
y filósofos preocupados por la verdad, el bien y la belleza. Así, en el Medievo 
había representaciones escénicas, pero no público sino fieles, los cuales no 
habían pagado entrada -no habían ganado con ello el derecho a crítica- y 
asistían a obras vinculadas con el orden divino —y no con los sujetos, autores 


16 Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras litera- 
turas burguesas (siglo XVI), Madrid, Akal, 2017, p. 65. 

17 Eric Hobsbawm, «Introducción», en Karl Marx, Formaciones económicas precapitalis- 
tas, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971, pp. 42-43. 
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de sus obras, que se disputan el prestigio teatral!'*-. Santo Tomás trae a Aris- 
tóteles y a sus enunciados a otro espacio ideológico que no es ya el de la polí- 
tica como condición de humanidad ni el de si la esclavitud se define por la 
capacidad de deliberación. 

En teoría social abundan los programas, no tanto sus aplicaciones. En 
eso Rodríguez también requiere entrenamiento, pues lo fundamental de su 
programa de investigación se encuentra en análisis ceñidos. Para la burgue- 
sía, nos decía Foucault en 1976, el cuerpo se convirtió en símbolo de autoa- 
firmación, desempeñando un papel análogo al de la sangre en la nobleza!”. 
Dos años antes Rodríguez ofrecía un estudio concreto de cómo Aristóteles 
y Platón servían para ofrecer dos visiones del cuerpo, la una burguesa, feu- 
dal la otra. Esta cuestión resulta estratégica en la argumentación de la obra 
que introduzco, en la que se señala que, sin el cuerpo que proporciona el 
inconsciente ideológico, el inconsciente psíquico no podría presentarse ante 
el mundo”, 

Dentro del inconsciente feudal se forjaba el cuerpo como punto más bajo 
de la corrupción, radicado en el mundo sublunar e imperfecto, aquel donde 
la mezcla y la variedad impiden que se manifieste la ordenación divina y celes- 
te. Por tanto, sólo la gracia divina permite que la materia adquiera dignidad, 
aunque jamás la alcanza completamente. Eso hacía que, en las representacio- 
nes escénicas y en lo que se llamará después teatro, el feudalismo desconfiase 
del uso de máscaras, considerado un índice corrupto de travestismo: cuando 
piense sobre el amor sublunar, siempre lo verá atenazado por la lógica de la 
sangre y el honor, por tanto proclive siempre a la mezcla de unos amantes que 
deben estar separados. 

El Aristóteles del De caelo transita, pues, hasta la cosmovisión medieval. 
Ahora bien, su cosmología se integra en una articulación subordinada abso- 
lutamente peculiar: establece una jerarquía ordenada que no desentona con 
lo que ocurre en la producción, donde los individuos, en cuanto siervos, de- 
ben ceder una parte de su esfuerzo a entidades superiores, encarnadas en la 
iglesia y los señores, ellas mismas dependientes de una cadena de eslabones 
jerarquizados. Es Aristóteles, sí, pero es otro Aristóteles: el que ayuda a abo- 


!8 Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica, cit., pp. 41-42. 
12 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, París, Gallimard, 1976, 
pp. 166-168. 


20 Véase infra, pp. 55-56, 182-186. 
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minar de la mescolanza y del teatro, el que garantiza la inquietud por la san- 
gre, la sustancia transmitida por el linaje. < e 

Y ahora toca El Banquete y Platón. Aristófanes, en un momento hilarante 
del diálogo, esboza el discurso donde se nos explica que los seres humanos, 
en un principio, eran esféricos y autosuficientes hasta que los dioses, enfada- 
dos por su arrogancia, los partieron. Así se explica la fuerza de Eros, que no 
es sino el intento por recuperar la parte desgajada. Esta historia platónica se 
inserta en una visión del amor absolutamente particular. El cuerpo no es, 
como en el organicismo, el emblema de lo perecedero, sino el lugar donde el 
alma busca a su otra mitad hasta alcanzar la reconciliación. Platón/Aristófa- 
nes había señalado que los géneros eran tres —el masculino, el femenino y el 
andrógino— ello convertirá la androginia en símbolo espiritual mientras que 
para Tirso de Molina, aún empapado de la visión feudal, será contra natura. 
El cuerpo es bello porque en él irradia el alma y porque en esta late un prin- 
cipio divino. En el teatro no habrá problema alguno con el disfraz de los ac- 
tores, ya que la androginia se encontraba completamente legitimada. En fin, 
este platonismo —que Rodríguez denomina animista- legitima al sujeto autó- 
nomo, el cual se inserta gozosamente en el mundo sin miedo a integrarse en 
la corrupción. e 

Hasta aquí los dos modos de producción —el feudal y el mercantilista— en- 
frentados respecto al cuerpo. Pero Rodríguez se impone más tareas. Dado 
que está analizando formaciones sociales en transición, los modos de produc- 
ción no sólo conviven con otros sino que en ellas son particularmente inesta- 
bles. Remito a lo que expliqué antes: una formación social conoce conflictos 
propios a cada modo de producción, de estos entre sí, y de elementos de un 
modo de producción con elementos de otro. Rodríguez, en el siglo XVI, estu- 
dia lo que llama sociedades en transición donde se encuentran en conflicto 
aristocracia y burguesía en múltiples planos. Debido al poder de la aristocra- 
cia en el aparato de Estado absolutista, la ideología organicista actúa sobre la 
visión del cuerpo. El cuerpo debe estar corregido por el vestido, capaz de 
instaurar sobre el desnudo una jerarquía que salve las apariencias en el revol- 
tijo sublunar?!. De igual modo, cuando comience la literatura picaresca se 
encuentran diferencias básicas en la concepción de las clases populares. Los 
escritores influidos por el organicismo consideran que los pícaros son el re- 
sultado del mal ejemplo de los de arriba, los cuales han perdido su honor por 


21 Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica, cit., pp. 95, 137-143. 
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efecto del mercado y el ansia de dinero -de nuevo la corrupción del mundo 
sublunar degradando las jerarquías—. Esa ideología se insinúa incluso dentro 
de textos construidos desde el horizonte burgués. En La Celestina, Calixto 
tiende a tratar a Sempronio como vasallo y no como criado; esto es, tiende a 
confundir entre alguien sometido —el siervo a la tierra— y alguien libre. En 
otras ocasiones, explica Rodríguez, la fuerza del amor arrebata a Calixto, 
quien no conoce más ley que su otra mitad y se comporta entonces como un 
sujeto absolutamente burgués: «—¿Tú no eres cristiano? —¿Yo? Melibeo 
soy»”". Aunque existan tales posiciones inestables, pues los individuos se en- 
cuentran habitados por principios complejos, el principio burgués —o animis- 
ta- concede entidad propia al pícaro. En el mercado hablan sujetos en cuan- 
to tales, sin referencia a la clase de la que proceden. 


2. Nacimiento de la literatura 
y complejidad de la experiencia moderna 


El capitalismo no es animista, aunque la burguesía lo fue 


Calixto se encuentra dividido entre dos modos de producción, exacta- 
mente igual que los cuerpos sometidos a la experiencia contradictoria del 
organicismo aristotélico feudal —organicismo por referencia a conjuntos es- 
tructurados comunitarios, como los siervos, la tierra y los nobles- y el ani- 
mismo platónico burgués —animismo por referencia a un alma que se trans- 
parenta en un cuerpo singular—. Lo cual nos sirve para recordar otro recurso 
analítico de la tradición marxista, señaladamente la althusseriana: la diferen- 
cia entre el objeto real, inevitablemente complejo, y el objeto de conocimien- 
to. La cuestión no es que la realidad sea más compleja que cualquier capta- 
ción de la misma, o no es sólo eso. La cuestión estriba en cómo nos apropiamos 
la realidad en el pensamiento, apropiación que será más rica cuanto mejor 
leamos las nervaduras y la lógica por las que se la determina”. 

El animismo fue la ideología de la burguesía en sus albores, en un momen- 
to en que la relación entre los sujetos se planteó como la existente entre almas 


2 Juan Carlos Rodríguez, La literatura del pobre, Granada, Comares, 2001, pp. 86-87. 
2 Ted Benton, The Rise and Fall of Structural Marxism. Althusser and his Influence, Nue- 
va York, St. Martin Press, 1984, pp. 75-76. 
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iguales y libres”. Con la extensión del mercado florece la ideología del sujeto 
put 5d 


y la idea de que entre los sujetos se teje la amistad y el amor, la transparencia 
de un contrato en todas las dimensiones de la existencia”. En las ciudades 
italianas, pero también en las castellanas, los textos comienzan a reunir carac- 
terísticas muy precisas. Por un lado, en ellos, y a través del lenguaje, se trans- 
parenta la intimidad de los escritores y no alguna versión de la verdad revela- 
da. Por otro lado, son textos donde se transmite el aspecto más sensible de la 
experiencia humana: Calixto dice que es «melibeo», no habla pues como un 
teórico diciendo que es un sujeto dueño de sí y en comunicación anpe con 
otro. Son producciones que, en grados variables, se separan de las teóricas o 
filosóficas aunque, tal y como mostré sobre el cuerpo, se encuentren entreve- 
radas con ellas. Será con Kant cuando se teorice explícitamente la existencia 
de un sujeto teórico, otro moral y otro sensible. Pero ya en el mercantilismo 
se diferencia el discurso de la verdad teórica y el de la intimidad, cuyo vehícu- 
lo privilegiado será la literatura”. 

Regreso un momento al marxismo, pues aquí se muestra uno de los gran- 
des problemas del mismo, al cual dio Rodríguez una solución extraordinaria- 
mente original. Puede imaginarse un modo de producción mercantil en el cual 
sujetos propietarios de su fuerza de trabajo y de sus medios de producción 
intercambien los productos de su trabajo de acuerdo a equivalentes. El lector 
de El Capital sabe a qué me refiero: se parece mucho a lo que Marx muestra 
en la sección con que se abre el primer volumen. En ese modo de producción 
los agentes no sólo son propietarios, sino que también dominan el proceso de 
trabajo —o, dicho en los términos de Balibar, se lo apropian efectivamente-. 
No hay que confundir el modo de producción mercantil con el mercado, una 
forma de intercambio que tiene una vida anterior al capitalismo y que seguro 
la tendría si inventamos algo que sustituya a este. En el capitalismo vivimos 
una experiencia doble: como individuos jurídicos cerramos acuerdos, y nadie 
podría negar que Pármeno y Sempronio no están para nada obligados a traba- 
jar para Calixto, sino en la medida que les interese: no son siervos, aunque a 
veces Calixto se confunda, sino criados”. Pero al decir esto último ya no los 


24 Juan Carlos Rodríguez, La literatura del pobre, cit., pp. 23-24. 

2 Véase infra, pp. 63-71. 

26 Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica, cit., pp. 16-17 y 
Juan Carlos Rodríguez, La literatura del pobre, cit., p. 28. 

27 Juan Carlos Rodríguez, La literatura del pobre, cit., p. 77. 
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miramos como parte de una relación jurídica, sino de las relaciones sociales. Y 
ya no son sujetos autónomos, son miembros de una clase?*, Rodríguez lo pre- 
cisa: estamos en la época de la manufactura, donde los trabajadores aún con- 
trolan el proceso de trabajo, con un mercado que se extiende y con una idea 
de libertad en el contrato que tiene poderosos componentes morales?”. Los 
criados de La Celestina son ambas cosas: por un lado parece que viven en un 
mercado, por otro padecen el destino colectivo de los separados de los medios 
de producción. Esa situación ambivalente es la de cualquier sujeto en socieda- 
des capitalistas: es un individuo libre cuyas acciones se encuentra condiciona- 
das por su posición de clase. Pensar cómo la libertad y la dependencia son 
ambas reales, cómo entre ellas se establecen relaciones de articulación —por- 
que la libertad sirve para ocultar la dependencia- y de conflicto -porque la 
libertad, por limitada que sea, se enfrenta con dependencias opresivas— es una 
tarea difícil que se encuentra en el centro de la obra de Rodríguez. 

No se trata entonces de decir que la verdad es la explotación mientras que 
la libertad es una simple engañifa. Juan Carlos Rodríguez piensa con más 
sutileza, dentro de la mejor tradición del marxismo. Althusser tenía una fór- 
mula muy divertida que creo que sirve para enmarcar este tipo de perspecti- 
va: el modo de producción mercantil no existe en parte alguna... excepto en 
la conciencia de la burguesía. La burguesía piensa que la economía son suje- 
tos que trabajan, ahorran mucho (aunque a menudo, ¡ay!, nos las veamos con 
perezosos que deben su bienestar a la ayuda de una herencia familiar obteni- 
da por ancestros que trabajaron mucho —o al menos eso se dice-) e intercam- 
bian sus mercancías con otros sujetos, también libres?%, Es decir, la burguesía 
se imagina actuar en mercados y en condiciones de equidad, pero la realidad 
es que actúa en condiciones capitalistas. Mas la ideología no es la nada. Es, 
como ha sostenido Jacques Bidet, una suerte de presupuesto normativo de la 
estructura capitalista que esta, en su realidad concreta, se encarga muy habi- 
tualmente de desmentir. Pero ese presupuesto normativo sigue presente: lo 
utilizan los críticos que señalan la desigualdad de posición y apropiación en 
un mercado que deja de ser tal, 


28 Étienne Balibar, «Concepts fondamentaux du matérialisme historique», en Louis Al- 
thusser, Étienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey y Jacques Ranciére, Lire Le Capital, 
cit., pp. 442, 462-465. 

22 Juan Carlos Rodríguez, La literatura del pobre, cit., pp. 52-53. 

2% Louis Althusser, «Livre sur l'impérialisme (1973) (extraits) », Écrits sur l'histoire (1963- 
1986), París, PUF, 2018, pp. 161-169. Edición de G. M. Goshgarian. 
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¡Y qué quiere decir esto? Que el mercado se generaliza bajo el capitalismo, 
; dentro de una estructura de desigualdad social que aboca a la explota- 
o 7 


er y ; . 
x sn: y sin embargo el mercado hablaba de intercambios de equivalentes y de 
cion: EP 3 , e y 

ntratos económicos y políticos”'. La ideología animista, explica Juan Carlos 
co 


Rodríguez, nO tuvo demasiado recorrido ya que la burguesía decidió apoyarse 
en el Estado absolutista, donde son otros modelos teóricos los que funcionan. 
En España, desde finales del XVI, la ideología animista tiene que AKPSEpAE 
dentro de una herencia feudal enorme, lo cual le hace perder su autonomía”. 
El individuo burgués, como el mercado, queda así subsumido en relaciones de 
dominación religiosa y de explotación capitalista. Entre las almas que se co- 
munican en la belleza de los cuerpos y Fray Luis de León existen continuida- 
des. Fray Luis también exalta un alma que no es sierva de las cosas exteriores. 
En ese marco, además, florece el derecho natural de Suárez o la idea lascasiana 
del alma limpia de los indios. Mas las diferencias son de entidad: sólo se valora 
lo íntimo donde se esconde lo auténtico frente a un mundo corrompido por la 
venalidad. En este punto, la ideología feudal deja su sombría impronta”. 
¿Dónde quiero llegar? A que Rodríguez considera que la literatura no es 
un simple invento burgués o capitalista: nació cuando las relaciones mercan- 
tiles requerían sujetos, pero igual que ese mercado no es idéntico al capitalis- 
mo posterior, el animismo tiene poco que ver con las componendas ideológi- 
cas que hizo la burguesía con la aristocracia y los restos del feudalismo. La 
literatura surgió en medio de una promesa de libertad y, como el sujeto libre, 
pudo funcionar legitimando la explotación aunque también sabe hacerlo de 
otra manera?*, Antes de llegar a la crisis del sujeto y la literatura, si bien no del 
capitalismo, debo detenerme en las distintas figuras de la subjetividad. 


Las figuras de la individualidad y el inconsciente ideológico 


Repaso brevemente lo adquirido. Gracias al concepto de modo de pro- 
ducción, Rodríguez se propone un ambicioso programa con el que interroga 
los discursos. La tradición althusseriana pensaba que la matriz de un modo 


31 Véase la sección 3.1. de Jacques Bidet, Explication et reconstruction du Capital, París, 
PUF, 2004. Edición Kindle. 

2 Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica, cit., pp. 323-338. 

3 Ibid, pp. 226-243. 

% Juan Carlos Rodríguez, Tras la muerte del aura (en contra y a favor de la Ilustración), 
Granada, EUG, 2011, p. 36. 


de producción determinaba qué elemento resultada dominante: así, la políti- 
ca y la ideología eran centrales en el feudalismo, mientras que el capitalismo 
extrae el beneficio en la relación económica”. Rodríguez, activando una con- 
cepción ampliada del modo de producción, considera que cada uno se articu- 
la desde una matriz ideológica particular y que esta determina los discursos. 
No porque estos se generen en cada modo de producción, lo cual es absurdo, 
sino porque en los préstamos históricos se le imprime a cada legado el sello 
particular de la coyuntura en la que se interpreta el pasado. 

Nuestro autor no exploró, porque es algo que excede las fuerzas de un in- 
dividuo, la complejidad interna de todos los modos de producción. Así, por 
ejemplo, las referencias al mundo clásico suelen contener una referencia tal 
vez algo unidimensional al esclavismo. Dicha referencia, qué duda cabe, encie- 
rra un enorme interés. Sirva un desarrollo analítico posible a partir de Juan 
Carlos Rodríguez. Foucault, en un periodo completamente ajeno al marxismo, 
explicaba cómo el amo de esclavos debía ser también un amo de sí mismo si 
quería convertirse en un agente reconocido dentro de la polis clásica. La con- 
versación con la interioridad del esclavista griego no era la del diálogo, sino la 
del sometimiento o, menos extremadamente, la del gobierno: estando situado 
en la doble estructura de quien gobierna el hogar y los esclavos, y de quien 
participa en la ciudad, desde donde un agente se miraba a sí mismo y decidía 
O no si estaba esclavizado por sus pasiones. La relación amo/esclavo producía 
homologías en cada espacio de la experiencia y el amo de los otros era a la vez 
amo de sf". Desde el marco de Rodríguez, podría describirse todo ello dentro 
de un programa de estudio de la individualidad en la matriz esclavista. 

Ahora bien, las formaciones sociales antiguas, Marx lo sabía bien, no eran 
monótonas, y un desarrollo posible del programa de Juan Carlos Rodríguez 
exige confrontarse con toda la complejidad de las economías en las que el 
esclavismo desempeñó un papel estratégico, aunque nunca único??. Mucho 
más extensas fueron sus observaciones sobre el feudalismo, con sus impaga- 


5 Étienne Balibar, «Concepts fondamentaux du matérialisme historique», en Louis Al- 
thusser, Étienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey y Jacques Ranciére, Lire Le Capital, 
cit., p. 447. 

"% Michel Foucault, Histoire de la sexualité 2. L'usage des plaisirs, París, Gallimard, 2013, 
p. 81 (edición digital). 

27 Véase Karl Marx, Comunidad, nacionalismos y capital. Textos inéditos, Barcelona, Bella- 
terra, 2021, con estudio preliminar de Néstor Kohan e introducciones a cargo de Álvaro Gar- 
cía Linera y Enrique Dussel. 
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bles investigaciones de una nobleza que comienza a mostrar w sn pe a 
éritos que exhibía con las armas, o de los motivos feudales y E ee a 
lonizando las temáticas burguesas del amor y del sujeto. Pero $ w ak 
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Historia por estratos, historia absolutista, historia empirista 


Además de la animista, presente en el albor de la literatura y la > neo 
dad, Rodríguez distingue tres concepciones ideológicas que m . 
consciente burgués. La primera se refiere a Kant, la segunda a Hegel y la ter 

a a la tradición empirista. Pani 
cer Mona adika Kant a partir de sus trabajos de filosofía x pa ponia 
En estos se encuentra un sujeto formado por estratos, cada cua 050 o 
dor y profundo que el anterior, que van emergiendo en contacto A sen e 
reconocimiento. En ese sentido, el sujeto es como un niño que se pe . : 
términos de especie, el crecimiento consiste en el paso de la barbarie a la c 
vilización. Las facultades representadas en cada uno de esos peast san 
lidades que se encontraban ya en potencia; por tanto, la historia es prin 
de cuanto ya existía. Cada facultad propone nuevas ARAS é ; 
nicas como morales, de apropiación del mundo. Si analizamos des e seca 
niveles del modo de producción (económico, jurídico-político e a ion ; 

Kant piensa desde el segundo. Los sujetos luchan entre sí por aren mn reco 
nocimiento, en el fondo irracionales, pero en ese camino van revelándose a 
talentos y competencias. Lo irracional quedará en el terreno de la e 
de iiitoniin mientras que los talentos y cualidades cimentarán la personali- 
dad moral y la representación política?*. vo As 
Hegel, por el contrario, nos presenta otra historia, en la sa el in z g 
pasa por diversas fases necesarias de fusión con la sociedad. En ese viaje va 


f, i 1 (4 nos de histori adrid, 
38 Juan Carlos Rodríguez, Para una teoría de la literatura (40 años de historia), ir e 
: ió a tesi tor: su 
Marcial Pons, 2015, pp. 82-85. Este libro recoge una reelaboración de la tesis doctora i 
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autor, la cual se presentó en 1971. Se anunció su publicación durante los años setenta y o 
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adquiriendo sus categorías y experimentando a la vez los límites que impiden 
que aparezcan otras; estas empujan la armonía establecida hasta hacerla saltar 
por los aires. El espíritu va transitando por diferentes momentos y enrique- 
ciéndose en los conflictos, hasta que al final se produzca la reconciliación 
completa y el sujeto pueda articularse, con toda su riqueza, en una sociedad 
que le permita desarrollarse. 

Hegel piensa también la realidad desde lo político, pero critica que Kant 
deje un espacio propio al sujeto insociable y no advierta que la sociedad 
empapa lo más íntimo del individuo. Con Hegel el sujeto trabaja desde den- 
tro las categorías feudales, las cuales no admitían diferencia entre el yo y lo 
social. Y ello dependía del pacto de la burguesía alemana con el absolutis- 
mo, es decir, del hecho de que, como en España, conviven niveles ideológi- 
cos procedentes de modos de producción distintos dentro de la coyuntura 
alemana”. 

Finalmente se encuentra el discurso empirista, en el cual se expresa de ma- 
nera depurada la versión dominante del sujeto burgués. Una versión del em- 
pirismo parte directamente del nivel económico y deriva al sujeto a partir de la 
experiencia de los negocios. Ser un sujeto, en la versión de John Locke, era 
enriquecerse por medio de la experiencia. Esta procede de los objetos exter- 
nos, pero también de la reflexión sobre la experiencia personal. Por tanto, hay 
una realidad reflexiva propia. El sujeto irá avanzando por sus experiencias 
internas y por la experiencia exterior. El proceso es paulatino y sacará al niño 
de la infancia y al sujeto de las tinieblas. 

Pero existe otra versión del empirismo, como subraya Rodríguez. Hume 
declara que el yo no es más que un haz de sensaciones, un amasijo provisio- 
nal articulado por el lenguaje, y desde ese presupuesto poco sentido tiene 
hablar de un proceso de maduración gradual. En realidad, considera Hume, 
el liberalismo de Locke mistifica la esfera económica y soslaya que el gobier- 
no la está regulando siempre. El contrato social no deriva de la reflexión de 
los sujetos sino que se encuentra enmarcado por el Estado. En este caso no 
es la ideología económica la que se proyecta sobre el nivel ideológico-políti- 

co, sino la de este la que se proyecta sobre aquella. La ideología burguesa 
habitual es la de Locke, mientras que la más intervencionista de Hume ca- 
racterizará al pensamiento burgués en situaciones de excepción: la visión 
cientificista de la política, según la cual las instituciones públicas deben ga- 


39 Ibid., pp. 102-103. 
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sa Ciertamente mi versión de Rodríguez es muy resumida y, aunque fuera 
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bastante mejor y detallada, sin duda habrá especialistas para ems = 
o aquel aspecto, o estos y aquellos aspectos, de la mejor lectura posible so > 
ómo Rodríguez interpreta a Kant, Hegel, Locke, Hume o su proyección en 
da realidades que les sucedieron. Todas estas críticas resultan absolutamente 


legítimas; únicamente pretendo mostrar aquí cómo funciona en la práctica el 
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s de Rodríguez —el cual puede ser recuperable incluso si hay que co 
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gándome a la simplificación, todas las fases que recorte. 


3, Cómo funciona el análisis | sia 
por medio del inconsciente ideológico 


En primer lugar, el razonamiento de Rodríguez se PETRI con diversos 
modos de producción articulados, con la supremacia de uno =en p 
caso, el capitalista— dentro de una formación social compleja. Cada uno de 
esos modos de producción presenta tres niveles que también tienden a articu- 
larse bajo la dominación de uno: el feudal acentúa el nivel político, mientras 
que en el capitalista el beneficio se extrae en el contrato económico. de y 
Hegel viven en una realidad con fuertes pervivencias feudales y Apo 
por ello el nivel político y jurídico. Locke y Hume vivieron una realk ad don- 
de la dominación capitalista es muy superior, aunque el segundo insiste ee 
separarse del optimismo liberal del primero. La ideología en todos = la a 
sujeto soberano, pero se le cualifica de manera muy diferente dependiendo 
de las coyunturas con las que se relacionan. ' 

En segundo lugar, se encuentra la herencia de pensamiento a la que se 
confrontan los agentes. Obviamente, para Rodríguez los filósofos piensan 
dentro de la historia de la filosofía, los poetas en la de la poesía, y usted y 
yo dentro de una historia de discursos que oímos durante nuestra vida. ¿Qué 
distingue, por centrarnos en la filosofía (pero lo que se dice vale para la poesía 
o para los parloteos cotidianos), esta perspectiva respecto del analista que 
sólo lee el canon de autores que se suceden unos a Otros? Rodríguez integra 


AA ARAS 


40 Thid., pp. 134-135. 
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en el análisis los resultados de la primera operación. Los autores investigados, 
cuando recojan el pasado, lo harán de acuerdo a articulaciones ideológicas 
determinadas: así, Hegel hablará de unos griegos adaptados a su coyuntura 
concreta. Los campos intelectuales existen, cada uno con su fecha de naci- 
miento y con rasgos específicos. Quien está dentro del campo de la poesía 
tiene que recoger una tradición, igual que quien pretenda escribir filosofía: 
pero lo hace desde marcos que condicionan sus elecciones. Y si el poeta o 
filósofo cree en la eternidad de la literatura o de la poesía, recibirá a los auto- 
res sin conectarlos con dos coyunturas ideológicas específicas: la de los auto- 
res de recepción y aquella que, en su presente, le hace ir a buscarlos*!, Y por 
tanto sin pensar en serio qué es, entre la de ellos y la de sus modelos, lo que 
permite realizar las conexiones. 

En tercer lugar, los autores escogen, para relacionarse con su disciplina, 
unas matrices adaptadas a su formación social. En filosofía, pero también 
en teoría literaria o en teoría social, el modelo kantiano, hegeliano y empi- 
rista quedan disponibles para diferentes procedimientos de manejo. Puede 
que recusen esa tradición y acudan al reajuste de cosmovisiones ajenas a la 
ideología del sujeto. Heidegger, cuyo conocimiento de la historia de la filo- 
sofía fascinaba a Rodríguez (y del cual extrajo herramientas: véase más aba- 
jo la del «puente» para pensar el inconsciente), puso este saber al servicio 
de una filosofía de la escucha del ser. Los seres humanos, lo sepan o no, 
siempre se encuentran conectados con un ser que les sobrepasa y que se 
expresa en acontecimientos inmanejables. Rodríguez considera que en Hei- 
degger revive, en una versión cuasipanteísta, la idea feudal de mundo como 
escritura de Dios, cuyos signos corresponde descifrar a los humanos. Por lo 
demás no resulta nada raro, el lector o lectora puede mirar hacia nuestro 
presente, la convivencia entre el más craso cientificismo y el profetismo ex- 
tasiado que lee directamente el sentido del ser a partir de inspiraciones im- 
posibles de compartir con los no iniciados. La ideología feudal nunca nos 
ha abandonado, entre otras razones por el pacto que la burguesía realizó 
con la aristocracia*, 

Si quisiéramos retraducir esto en una ecuación, siempre algo ridícula en 
nuestros quehaceres pero puede que con valor didáctico, sería la siguiente: 


* Juan Carlos Rodríguez, Tras la muerte del aura, cit., pp. 17, 250, 338. 


22 Juan Carlos Rodríguez, Para una teoría de la literatura (40 años de historia), cit., pp. 
268-269, 
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. i > + matrices discursivas disponibles = pensamiento y 
Formación social + campo + matrices discursive disp pensa: m 
setica concretos En tal sendero nos anima a adentrarnos la teoría del in- 
1C4 did 
prác 


ciente ideológico. Lo recorrerá quien crea que no es un esfuerzo baldío. 
cons E 


Dos ejemplos: Marx/Engels y Foucault 


Rodríguez anduvo ese camino también cuando tuvo que escribir sobre 
Marx y Engels. Los fundadores del materialismo histórico abordaron una 
visión de la historia y de la sucesión de los modos de producción, pero ua 
eso pensaron desde la primera fase, es decir: no fueron capaces al amp soe 
de objetivar su propio inconsciente ideológico ni perfilar correctamente el de 
otras formaciones sociales. De hecho dieron una versión simplificada y suce- 
siva de las mismas: en ese sentido eran hijos de la Ilustración que confundían 
el empirismo optimista con la historia véase si no su ataque cientificista con- 
tra la filosofía en La ideología alemana—. Así, Marx y Engels cimentaron la 
historia desde dos ideologías del sujeto. Una se encuentra en la tesis de que 
la sucesión de los modos de producción ocurre porque las fuerzas producti- 
vas van creciendo y destrozando las relaciones de producción: Rodríguez no 
se deja impresionar ni una pizca por el vocabulario económico y considera 
que el modelo es la historia por estratos de Kant. En el camino de la barbarie 
a la civilización se va desarrollando la técnica y la sociedad le queda popan 
ña, igual que el niño cuando crece empieza a romper las costuras del traje! ; 
Otra ideología impone un marco hegeliano, basado en una contraposición 
entre el espíritu y la materia, pero que ahora se articula como base y superes- 
tructura. El bastón de mando pasa del espíritu a la materia (la infraestructu- 
ra), pero el modelo no cambia mucho“. o 

Por supuesto, esto no quiere decir que quepa prescindir de Marx y de 
Engels. Simplemente, explica Rodríguez, significa que no por hablar con 
categorías históricas se piensa históricamente. Ni el tecnicismo de las fuer- 
zas productivas ni el economicismo —una forma de idealismo invertido don- 
de ahora manda lo que antes recibía órdenes- fueron la última palabra de 


ambos. 


43 Juan Carlos Rodríguez, «Marx. El Manifesto y el pensamiento marxista», en De qué 
hablamos cuando hablamos de marxismo, Madrid, Akal, 2013, pp. 149-150. À 
44 Ibid., pp. 142-143. Véase el parecido con la primera tópica de Freud ¿nfra, pp. 152-153. 
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Otro ejemplo se encuentra en el Foucault de Las palabras y las cosas, tam- 
bién un libro que se presenta como una historia. La obra nos explica la suce- 
sión de tres epistemes que condicionan nuestro marco intelectual y experien- 
cial. Foucault se sitúa explícitamente en la región ideológica y nos presenta 
conjuntos expresivos irradiándose en los detalles de toda época. Cada una, 
según lea la vida, el trabajo o el lenguaje, construye una suerte de a priori 
histórico con validez en un periodo determinado. Ahora bien, la verdad no se 
encuentra en esos a priori, sino en el lenguaje que reflexiona sobre sí mismo. 
Es la conclusión que emerge al final del libro. De ese modo, Foucault combi- 
na varias matrices discursivas: se le filtra Hegel, con esas épocas orgánica- 
mente articuladas, aunque de una manera que no permite una sucesión orde- 
nada y progresiva de las epistemes —como sí sucedía en el filósofo alemán-. 
Las epistemes se asemejan también a los estratos kantianos, con la diferencia 
de que no sacan al sujeto de la inmadurez y lo llevan al conocimiento, sino 
que la verdad sólo adviene cuando el sujeto comprende que debe abandonar- 
se al lenguaje, de un modo que recuerda toda la faramalla lírica del segundo 
Heidegger y sus epígonos. Foucault combina dos matrices discursivas del su- 
jeto -la de Kant y Hegel, igual que Marx y Engels- para acabar en una suerte 
de misticismo de raigambre heideggeriana y en el cual se expresa la anterior- 
mente mentada vinculación entre positivismo e irracionalismo (Rodríguez lo 
denomina chamanismo), lo cual está perfectamente adaptado a la visión tec- 
nocrática del mundo”. 

Insisto de nuevo: ¿quiere decirse que trabajos así articulados son inservi- 
bles? ¿Por qué entonces leyó Rodríguez con tanto cuidado a Marx y Engels 
—obviamente—, pero también Las palabras y las cosas —del cual sacó la idea del 
mundo feudal como texto donde se leen las signaturas divinas—, o a Heide- 
gger? En un trabajo que dejó inédito, Althusser pensó en un inconsciente filo- 
sófico que daba forma a la disciplina y que recorría su historia*?, Ese incons- 
ciente siempre repite ciertas operaciones y articula los conocimientos con una 
lógica particular: separa la episteme de la doxa, subraya que la primera debe 
dominar a la segunda y se otorga el lugar de privilegio a la filosofía. Althusser 


4 Juan Carlos Rodríguez, Para una teoría de la literatura (40 años de historia), cit., pp. 
285-286. 


46 José Luis Moreno Pestaña, «El afuera de la filosofía. Presentación a la nueva edición de 
La transformación de la filosofía», en Louis Althusser, La transformación de la filosofía. Confe- 
rencia de Granada, cit., pp. 39-40. 
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` lenguajes y sobre objetos distintos, los filósofos hacen casi 
ción. Es una especie de fantasma permanente que agarra lo 
lo introduce en una lógica particular. Althusser no leyó, 


considera que, €! 
siempre esa opera 


al lo zarandea y site pr 
E dejó ese trabajo que dejó inédito, a Rodríguez, ni este leyó esas refle 


: de su maestro cuando escribió su tesis doctoral: de haberse leído mu- 
> habrían encontrado de qué confortarse. Rodríguez especifica cuáles 

exitos de la filosofía moderna, con los cuales tiende a reducir lo que 
o bajes y esa es la clave, también conoce: Althusser enseña que esos 
os se imprimen sobre saberes científicos y políticos, y que prana 
mos sacar de ellos si conseguimos despegarlos. Sólo los apo po 
y pobres se dedican a cacarear la jerigonza profesional, y nada "E , 
señalado sobre la filosofía se aplica también a cualquier producto ideológico: 
os de calidad pésima son un exclusivo galimatías fantasmático. 


cuando 
X 
tu 


sólo 1 


Las prácticas de resistencia y el fin del sujeto moderno 


Rodríguez nos presenta el ocaso de la cultura burguesa y, en ese ct 
es como si las relaciones de individuación modernas, el sujeto en - i pi 
tes versiones, hubieran quedado anegadas por una ideología segrega evas a 
competencia capitalista. En ese momento se comprende el pr a m 
fundidad de sus tesis. Sin la literatura o la filosofía existen los in ivi re ex 
presándose sin control y reivindicándose en tres planos: como individuos 
solitarios, como individuos competitivos y como individuos o es- 
culpir su cuerpo. Solos, porque todo vínculo social les resulta pedia en su 
soledad, por supuesto, cualquier fracaso es un estigma subjetivo. tae 
vos, porque centrados en los saberes necesarios para la inserción y € triun O 
en el mercado de trabajo restan ajenos a cualquier perspectiva histórica y 
crítica. Volcados en su cuerpo, porque este parece el único testimonio de 
grandeza subjetiva. En ese momento, el capitalismo puede existir pos sin 
sujetos”. El libro que presentamos lo expresa con una frase OS sto 
es, parece como si el Consenso hubiera erradicado por comp eto al Con- 
trato»*. La frase es muy profunda en su aparente simplicidad. Sin contrato 
no hay necesidad de sujetos: sujetos que negocien sus necesidades, acuer- 


47 Juan Carlos Rodríguez, Tras la muerte del aura, cit., pp. 20-21. 


48 Véase infra, p. 71. 


XXVII 


den su representación política y las reglas por las que se rigen, ni siquiera que 
pacten con su yo alternativo, esto es, con esas otras posibilidades de sí mismo 
a las que renunciamos cuando elegimos. Un sujeto que no contrata con los 
otros tampoco lo hace consigo y no tiene más relato que lo que la coyuntura 
impone. Juan Carlos Rodríguez habla con cierto aroma de Heidegger. Sólo 
existe la adaptación técnica, aunque —claro está- desde un paradigma siempre 
marxista: con la pérdida de cualquier autonomía de clase se perfila una situa- 
ción de absoluta propiedad ideológica por parte del empresariado respecto 
de los trabajadores. No resulta exagerado, algo importante en la teoría socia] 
actual del neoliberalismo, hablar de refeudalización?. 

Así, tanto la literatura como la filosofía se encuentran ahora revalorizadas 
por Rodríguez como aperturas esencialmente críticas. Al menos nos permiten 
la distancia respecto a nuestro presente. Como señalé, en su estudio sobre la 
picaresca Rodríguez nos enseñó cómo la mirada burguesa permitía existir a 
los criados, mientras que, para la perspectiva feudal, todo cuanto a ellos 
acontecía tenía que ver con los amos. En esa existencia, los criados estaban 
dentro del universo capitalista, sin más objetivo que aprovecharse de sus due- 
ños. Eran leales mientras esperaban ganar algo; de lo contrario, abandonaban 
y se marchaban”. Es complicado valorar ese egoísmo. Por un lado, nos expli- 
ca Rodríguez, reproduce de manera empobrecida la ideología de las clases 
dominantes. Por otro lado, propone un horizonte de felicidad posible, algo 
que la ideología sacrificial de la izquierda no ha sido capaz de brindar. En este 
Freud se vuelve sobre ello: frente a la refeudalización, sólo desde la necesidad 
de ser propietario de sí mismo se puede combatir la explotación”. 

Aunque ese horizonte crítico puede abrirse y profundizarse. La distancia 
histórica siempre nos permite relativizar el presente. Vivir en la repetición 
esquemática de las clases dominantes supone intensificar la explotación pro- 
pia —para hacerse valioso en el mercado, en tanto capital variable y generador 
de plusvalía por nuestro trabajo y nuestro saber— y la explotación ajena, la 
concepción del otro como alguien que saquear. No basta con no querer que 
te exploten, también debes exigirte no explotar. Pero todo ello supone recu- 
perar, miren ustedes por dónde, la idea del contrato, la de seres humanos que 


% Ibid. Véase Sighard Neckel, «The refeudalization of modern capitalism», Journal of 
Sociology, 56 (3), 2020. 


2 Juan Carlos Rodríguez, La literatura del pobre, cit., p. 93, 
> Véase infra, pp. 21, 75-76. 
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-nten con libertad en los asuntos comunes y de manera razonable en lús 
A > Ahora bien, la condición para que ese contrato no se en: 
p - ene es que los sujetos no se crean espontáneamente libres”. 
E s que repitan en sus vidas una objetivación del incons- 
O, lo ico similar a la que Rodríguez promovía para los par Sa 
e mación social existo, desde qué espacio social me identifico conaags e, 
<B los discursos que tiendo a reproducir de manera esquemática. El 
p E la reflexión teórica no es el del compromiso práctico pero, en este, 
tiempo g 


po 


ciente 


es Nabat a manera. z 
E ona daaim nan hace de la literatura y la filosofía significa 
al A que otro contrato y otro sujeto eran posibles; ad o eaer 
e burguesa debía ser tomada en serio sobre todo cuan arraba te 
letamente capturada por la apisonadora capitalista: desde esa liber co 
a abría un desarrollo posible ajeno a la explotación y que se prog aami 
E tanto más allá del capitalismo. No sé pl le hubiese gustado S ei sa e 
porque lo que digo tiene un aroma hegeliano pero TARA AS ara 
amor de Petrarca por Laura, ya había mucho de lo quepo ep pie o 
imaginar otros finales: se podía ir más allá de la sentimentali 2 rá 
burguesa pero nunca más acá porque esta es absolutamente fun ; 


El puente y el inconsciente 


Ya queda la lectura de este libro. Con ENGE AE EE daia 
propone pensar el inconsciente como un puente -e cp 2. pee 
siones y nuestra historia dentro de una formación social. Lo cual q sari 
que vivimos siempre entre esas dos orillas y que no podemos ocupar rene 
en su pureza, en suma: que jamás puede hablarse del To i 4 p 
sin el ideológico y viceversa. Las neurosis íntimas reciben os A es an 
contexto histórico específico, y a su vez este se encuentra araña O jii a p ' 
culiaridad de aquellas. Por esa razón nuestro autor propone pi E 
alternativas a las que esboza Freud y discute continuamente con él. Que na 


Ibid. p 23). t 
d gg > strutr, ha tar, p y ú y € elona 
> Co erencias artic ili S, arc , 

M artin ] eide = «Const ls ar ensar» njeren s y ar utos i 3 


Ediciones del Serbal, 1994, p. 133. 
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die se escandalice: con el mismo rigor y simpatía con los que se enfrentó a 
Marx y Engels. La lectura que Rodríguez hace de Freud seguramente merece 
ser criticada, pero considero que siempre desde un supuesto previo, al que ya 
aludí antes, pero en el que creo merece la pena insistir. Esbozar programas de 
investigación majestuosos es muy fácil, tener el coraje y la inteligencia de lle- 
varlos a cabo resulta bastante más complicado. Al comienzo de su obra, Juan 
Carlos Rodríguez esbozó un proyecto de investigación y se atuvo a él pese a 
que semejante integridad no siempre le facilitó la vida. En el camino conoció 
la esperanza del socialismo democrático de los años setenta, la homogeneiza- 
ción del mundo tras el hundimiento del estalinismo, la galopada de un capi- 
talismo que parecía desquiciarse sin enemigos y, finalmente, la nueva esperan- 
za, que le hizo celebrar con sinceridad la repolitización de masas tras la crisis 
de 2008. En todo ese proceso siguió fiel a su proyecto intelectual, el de un 
marxista crítico que se toma en serio el estudio de la ideología para compren- 
der obras y autores. Para que los proyectos muestren su valor necesitamos 
comprometernos con ellos a largo plazo, en todos los planos, también en el 
mundo de la investigación. Juan Carlos Rodríguez no saltó de un lugar a otro, 
aún y cuando eso le hizo merecer la ironía por parte de los especialistas de ser 
nuevos en todo lo nuevo; permaneció fiel a sus opciones, lo que no fue obs- 
táculo para la lucidez ni para que fuese cambiando y matizando su perspecti- 
va. Anduvo por un camino vivo, procedente de una importantísima tradición, 
y lo dejó más despejado para que otras energías lo recorran. 


XXX 


Nota a la edición 


JUAN ANTONIO 
HERNÁNDEZ GARCÍA 


Ouizás sea el sentido último de este libro: una roma triste y una 
consciencia dudosa. 


Juan Carlos Rodríguez 


El miércoles, 1 de diciembre de 1999, en la sesión de la mañana, Juan 
Carlos Rodríguez presentó su «intervención» titulada La literatura y la pe- 
sadilla del yo en el Seminario Internacional Complutense (SIC), que se 
desarrolló durante los días 29 de noviembre a 2 de diciembre de 1989 en 
Madrid, con el título general: «Matrices del siglo XX: Signos poco 
de la postmodernidad». Dos años después, a finales de 2001, se pu ia 
rían las Actas de ese Seminario (Matrices del siglo XX: Signos precursores i e 
la postmodernidad), en las que se incluye esta intervención con el títu pr 
«La literatura y la pesadilla del yo (Freud y los dos inconscientes)». 
comienzo de estas páginas Se encuentra una breve nota que, en sus dos 
primeras líneas, nos informa: «Este texto, con ligeras modificaciones, aiá 
extraído del prólogo a mi libro Freud, la literatura, la escritura, de próxima 

s . . 
real apunte nos aporta una información decisiva para constituir y 
resolver, con la necesaria precisión, al menos tres cuestiones iniciales: 1) ei 
trata de la primera información pública -por escrito- que podía confirmar la 
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existencia de este libro!, pues —hasta esta edición (veinte años después de su 
escritura)— ha permanecido ¿nédito (si bien no en su totalidad, como aclara- 
remos más adelante); 2) permite acotar el más que probable periodo de su 
redacción, en su tramo principal -pues el mecanoscrito original (utilizado 
para esta edición) no se encuentra fechado-, entre finales de 1999 y finales de 
2000 (y algunas ampliaciones posteriores, durante 2001), con una duración 
aproximada de un año en su redacción (propuesta que más adelante comple- 
taré mediante referencias —o «pistas»— que el propio Juan Carlos aporta en el 
«interior» de su texto), y 3) el estado de redacción de este libro se encontraba 
muy avanzado («de próxima publicación»), prácticamente definitivo, a falta 
sólo de una última revisión, tal como describimos al detallar, más adelante, las 
características del mecanoscrito ya referenciado. 

Pero no adelantemos acontecimientos, vayamos por partes, o mejor, al 
modo «escolar»: de lo general/externo (título, índice y estructura del libro) a 
lo particular/interno (texto). 

Por su parte, en cuanto al título del libro, en la primera referencia pública 
no se trascribía su subtítulo, pero sí en el mecanoscrito, por lo que, atendien- 
do a éste, se incluye completo en esta publicación: Freud: la escritura, la lite- 
ratura (Inconsciente ideológico e inconsciente libidinal). Pues, además, así ex- 
terioriza la articulación básica de los conceptos y el «sujeto» que constituyen 
el «eje» que desarrolla la dinámica desplegada en sus líneas. 

La estructura interna del libro, es decir, el «Índice» —o su división en par- 
tes y capítulos—, en cambio, presentaba una disparidad de inicio entre el índi- 
ce establecido y la estructura posterior del texto, que generaba, por lo demás, 
una clara disfunción o desequilibrio entre las partes al dividir la «Cuarta par- 
te» en dos, y establecer una «quinta» para los capítulos VI al IX. Esta separa- 
ción, en cambio, que no aparece en el índice inicial (aunque éste se encuentra 
incompleto), además rompe de modo ilógico la secuencia de esa parte (dedi- 
cada íntegramente «al análisis de la escritura de Freud...»); pero, de nuevo, 
el propio autor daba la solución a este problema, pues en el segundo aparta- 
do de la «Introducción», en su parte final, dedicada a exponer el contenido 


! Algo más de diez años después, en 2012, el autor volvería a informar sobre este libro, 
también en «nota al pie», con un cambio en el «título» de éste al realizar una combinación de 
los dos anteriores; véase Juan Carlos Rodríguez, Formas de leer a Borges (o las trampas de la 
lectura), Universidad de Almería, 2012, p. 181: «Como el asunto es muy complejo lo he desa- 
rrollado más ampliamente en mi libro de próxima aparición: Freud, la literatura y la pesadilla 
del yo». 
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de los distintos apartados del libro, claramente establece la estructura del li- 
elo 


bro en «cuatro» partes. l > 
Respecto al «texto» del libro, el archivo utilizado para su edición consta 


de 295 folios en formato electrónico (Word), con tipografía arial de doce pun- 
tos e interlineado de 1,5, y presentaba algunos problemas en su redacción, tal 
vez (como también recuerda Ángeles Mora, y desde aquí le agradezco, una vez 
más, su apoyo y colaboración) debido a que permaneció falto de una última 
corrección —como ya he indicado—, por lo que se han comprobado las citas y 
referencias bibliográficas (y éstas se han completado, ampliado o informado de 
traducciones al español cuando la publicación se cita en otro idioma, mediante 
la colocación de estos datos también entre corchetes y notas utilizando asteris- 
co). Retomando la cuestión del «tiempo» de escritura, ya apuntado al comien- 
zo de esta «nota», la fijación de éste se sustenta en la inclusión de un par de 
artículos previos (1997-1998), con modificaciones posteriores en el mecanos- 
crito, que establece un hipotético límite por delante (1999), y expresiones del 
tipo: «el siglo que acaba» (en el interior de este libro), que actúa como límite 
por detrás (2000), para el intervalo más intenso en la redacción de este texto. 

Con bastante probabilidad el «abandono» —en ese momento: segunda mi- 
tad de 2001- de la publicación de este libro se produciría, al menos, por dos 
causas: por una parte, dado que el autor se había embarcado en otros proyec- 
tos de publicación, con bastante urgencia, como, por ejemplo, la preparación 
de una nueva edición de su libro La norma literaria (cuyo «Prólogo» a esa 
tercera edición se fecha en «Diciembre 2000») para la nueva colección de 
«Ensayo literario» que la editorial Debate iba a lanzar bajo la dirección de 
Constantino Bértolo, y que comenzó su breve andadura en abril de 2001, con 
la aparición de la tercera edición, corregida y ampliada, de este libro de Juan 
Carlos Rodríguez, y de La invención de la literatura, de Florence Dupont; 
además de otras numerosas investigaciones que hizo públicas en ese periodo 
(como puede comprobarse por la «bibliografía» de su obra referenciada más 
adelante), o la preparación de sus próximos libros, De qué hablamos cuando 
hablamos de literatura («Prólogo» fechado en «Septiembre 2001»), y tam- 
bién, en la editorial Debate, El escritor que compró su propio libro. Para leer 
«El Quijote» («Mayo 2003»); y, por otra, debido a las «políticas» editoriales 
con sus particulares dinámicas y calendarios (como el propio Juan Carlos 
Rodríguez señaló en una de sus entrevistas). 

Sin embargo, en los siguientes años, Juan Carlos Rodríguez retomaría al- 
gunos «capítulos» de este libro para su publicación -sin informar de su pro- 
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cedencia—, hasta alcanzar aproximadamente un 25 por 100 de su extensión, 
por lo que a continuación «detallo» las publicaciones que incluyen trozos, o 
fragmentos, de este libro, y que hemos tenido en cuenta para establecer el 
texto «definitivo», junto con el estudio y evaluación de las disparidades entre 
la copia mecanoscrita y las partes divulgadas: 


- «Lecturas de nuestra vida: sueños subjetivos y discursos objetivos (En 
torno a la explotación ideológica)», Iralka, 10 (octubre de 1997-marzo 
de 1998), pp. 5-12 

- «Prólogo. La escritura del espacio (el hueco de la mano o la obra de 
Carmen Osuna)», en Catálogo de la Exposición «Dar Juego (Homenaje 
a Lacan)» de la escultora Carmen Osuna Luque, Universidad de Jaén, 
1998, s. p. 

-= «La constitución de la novela: de la vida al realismo», en VV.AA., Cur- 
sos de Verano de la Universidad de Granada en Ceuta (IX Edición, 1-17 
de septiembre de 1997), Ceuta, Instituto de Estudios Ceutíes/Ciudad 
Autónoma de Ceuta, 1998, pp. 83-91. 

- «La literatura y la pesadilla del yo (Freud y los dos inconscientes)», en 
Aurora Conde et al. (eds.), Matrices del siglo XX: Signos precursores de la 
postmodernidad (Seminario Internacional Complutense, Madrid, 29 no- 
viembre-2 diciembre de 1999), Madrid, Seminarios Internacionales 
Complutenses/Universidad Complutense, 2001, pp. 393-425. 

= «El concentrado de lo real», en De qué hablamos cuando hablamos de 
literatura, Granada, Comares, 2002, pp. 267-279, 

— «Retorno para volver a empezar: discurso e ideología», en De qué ha- 
blamos cuando hablamos de literatura, cit., pp. 640-656. 

-~ «La explotación del yo: una pesadilla histórica», Laberinto, 15 (noviem- 
bre de 2004), pp. 53-59, 

-= «La explotación del yo: una pesadilla histórica», Papeles de la FIM, 25 
(2007), pp. 45-57. 

= Tras la muerte del aura (En contra y a favor de la I lustración), Universi- 
dad de Granada, 2011, pp. 28-32. 

— «Algunas notas de lectura para Freud después de la Primera Guerra 
Mundial», Á/abe, 12 (julio-diciembre de 2015), pp. 181-194. 


Estas diez publicaciones, que discurren entre 1997 y 2015, presentan dife- 
rencias o actualizaciones sobre el mecanoscrito original que afectan, parcial- 
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mente, a los siguientes apartados de este libro: al «Epígrafe» en su totalidad, 
al que, además, se añaden los apartados II a VI —en su publicación de 2001-, 
lo que confirmaría, de algún modo, su aparente singularidad diferenciada 
respecto al resto del libro tal como señala Juan Carlos Rodríguez en las pri- 
meras líneas de la «Introducción» siguiente («Resulta evidente que, si en el 
Epígrafe inicial ya he expuesto la problemática de fondo e incluso práctica- 
mente sus conclusiones —a través de la relación «yo-yo soy» en que me he 
basado para escribir este libro, ahora parece faltar el “suspense”»); a los ca- 
pítulos I a II de la «Primera parte» y, también, a los capítulos IX, X y XII de 
la «Tercera parte». Estas «variantes» se han transcrito e integrado en esta 
edición atendiendo a la versión más renovada —valorando, por tanto, la redac- 
ción más actualizada que Juan Carlos Rodríguez hizo pública—, si bien sólo 
informo de las variantes (texto añadido, eliminación de nota, etc.) más signi- 
ficativas, pues dar noticia de todos los pequeños cambios (de estilo, modifica- 
ción de orden de alguna palabra o sustitución de un término por otro, etc.) 
habría dado como resultado un texto «ilegible», por la abundancia de estas 
mínimas variaciones que, en cambio, apenas afectan a la secuencia, orden o 
lógica del discurso. Esta información se muestra circunscribiendo el texto 
añadido o eliminado —en esas publicaciones posteriores- entre corchetes —[ ]-, 
y se informa de su procedencia (publicación y página) mediante nota que se 
añade con asterisco —*— para, de este modo, no alterar la secuencia numérica 
de las notas de autor. 

Además, no hay que obviar, al menos, otros dos puntos, referidos a este 
libro, que necesitarían una investigación más amplia: 1) en otras de sus publi- 
caciones aparecen «ecos» de su redacción y de las cuestiones en él plantea- 
das. Explicitaré sólo dos ejemplos, entre otros muchos que se podrían mos- 
trar: Lorca y el sentido. Un inconsciente para una historia (1994) y El escritor 
que compró su propio libro. Para leer «El Quijote» (2003)?, un antes y un 
después. En el primero se presentan, en «esqueleto», algunas de las tesís que 
se desarrollan en este libro, y, en el segundo, de manera «sintomática», se 
relatan en varias ocasiones la relación Freud/E/ Quijote, con evidentes para- 
lelismos con lo aquí publicado, y, además, con una alusión implícita a este 


2 Véanse Juan Carlos Rodríguez, Lorca y el sentido. Un inconsciente para una historia, 
Madrid, Akal, 1994, pp. 33-35, y El escritor que compró su propio libro. Para leer «El Quijote», 
Barcelona, Debate, 2003, pp. 22-23, 118, 206, 305-306 y 330-331 (2.* ed., revisada y corregi- 
da: Granada, Comares / col. De guante blanco, 2013, pp. 22-23, 120, 208, 310 y 335). 
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«otro» libro: «Pero ésta es otra historia sobre la que hablaremos»; y 2) la in- 
vestigación del «hilo» que vincularía tanto la selección de los trozos publica- 
dos, como los lugares y los tiempos de su divulgación. 


Una «escritura» —este libro- que posibilita aproximaciones muy diver- 
sas desde diferentes «planos» de lectura: un relato de terror, o de ciencia/ 
ficción, o un epistolario con cartas «cruzadas/marcadas», etc., alejado de 
cualquier sombra de «manual» o de análisis de las temáticas al uso que han 
articulado, a lo largo del tiempo, la relación entre psicoanálisis/literatura: 
existencial, freudo-marxismo, temática, psicológica, psicocrítica, psicobio- 
grafías, etc.; y también distanciado, en su formulación, con las aproxima- 
ciones de Althusser hacia el psicoanálisis y su «objeto» de estudio. Como 
muestra, un ejemplo aun anecdótico: la muy diversa valoración, de ambos, 
del libro de Jacques Derrida Glas. Así, Althusser, en carta de 1974, estimaba 
este libro: «Has escrito “algo” extraordinario. Tú lo sabes mejor que nosotros 
que lo leemos. Has tomado la delantera, la de haber escrito, pero te alcanzare- 
mos —para constatar que ya estás en otra parte... Es por eso que me apresuro y 
hablo el lenguaje de mi retraso. He sido conmocionado, Jacques, por este texto, 
este libro, sus dos columnas... »*; y Juan Carlos Rodríguez, por su parte, lo 
considera: «su perpetua manera [Derrida] de deconstruir el sistema dejándolo 
intacto. La inversión de las jerarquías es la mejor manera de defender las jerar- 
quías, etc.»; o la muy desigual consideración de Freud en tanto «historia- 
dor», por parte de ambos, entre otros muchos contrastes imposibles de con- 
siderar en este breve apunte. 

Y una escritura que en su interior, tras impugnar estas «temáticas», reta al 
lector con una serie de tesis/análisis intempestivos, como pueden ser: A) la 
distinción entre dos Freud: el «analítico» (fuerte) y el «antropológico» (dé- 
bil); B) la concepción de la «ideología» en ruptura con las aproximaciones 
habituales (contenidistas o politicistas), y su distinta colocación en la combi- 
nación («tópicas») marxista; C) la apuesta por la imposibilidad de que la Jte- 


3 Véase Marcelo Rodríguez y Miguel Castillo Didier, «Dos cartas de Althuser a Derrida», 
Escrituras Aneconómicas, Revista de Pensamiento Contemporáneo, 1.3 (2013), pp. 142-149 (148- 
149), en donde pueden consultarse ambas cartas también en su lengua originaria, el francés. 
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tura se pueda psicoanalizar, dado que en ésta no existe la transferencia in- 
ra 


tersubjetiva, i h : 
parte de (se empapa en) la ideología de lo literario»; D) por lo tanto, si la es- 


da lugar a que el envite se transforme: «la escritura freudiana 


critura freudiana está empapada por la ideología de lo estético/lo literario, el 
«objeto» de estudio no puede ser otro que la investigación de los mecanismos 
que (re)producen esa ideologización literaria de Freud, y su encaje en el in- 
consciente «ideológico» que constituye su configuración; E) desde el marco 
del atrapamiento del «yo» psíquico (inconsciente libidinal/Freud) por el «yo 
soy» histórico (inconsciente ideológico/Marx, de unas relaciones sociales da- 
das) que exterioriza una radical historicidad en sus manifestaciones/efectos, 
en el interior de unas determinadas formaciones sociales; y F) pero: «vuelvo 
a insistir, este texto no pretende ser un libro de (o sobre) psicoanálisis, y mucho 
menos sobre Freud, sino tan sólo un trabajo que sirva para elucidar las relacio- 
nes entre inconsciente ideológico e inconsciente libidinal». 

Toda esta «problemática» venía de mucho antes —en el interior de sus 
investigaciones, desde los años setenta (siglo XX), en concreto desde su 
primer libro (Teoría e historia de la producción ideológica, en 1974), en el que 
ésta aún no se encuentra desplegada en su «plenitud», pero en el que sí ha- 
llamos atinadas aplicaciones en el tratamiento de las subjetividades en Tran- 
sición (ss. XVI-XVII) y en el análisis de sus textos; continuaría, por ejemplo, 
un año después con la programación, para la editorial Akal, del libro Per 
una teoria freudiana della letteratura, de Francesco Orlando*, en traducción 
encargada por Juan Carlos Rodríguez al también profesor de la Universidad 
de Granada Antonio Sánchez Trigueros? (al que agradezco, desde estas lí- 
neas, su correo electrónico mediante el que confirmaba que esa traducción 
ya estaba iniciada y que fue abandonado el proyecto al dejar Juan Carlos la 


1 Véase Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Turín, Einaudi, 
1973, 89 pp. (Para una teoría freudiana de la literatura, anunciada su traducción en Akal, en 
1975, con el siguiente texto: «De próxima publicación. Serie teoría y crítica», en el momento 
que Juan Carlos Rodríguez aún era «director» de esta «Serie» dentro de la colección Manifies- 
to). Otra de las publicaciones programadas por Juan Carlos Rodríguez, en ese mismo año, sí 
llegó a publicarse dos años más tarde: Guido Almansi, La estética de lo obsceno, Madrid, Akal, 
1977, 207 pp. En este año ya no dirigía la «Serie» y, sintomáticamente, ésta ya no volvió a tener 
una dirección reconocida y pública. 

? El profesor Antonio Sánchez Trigueros ya había traducido, para esta «Serie: Teoría y 
Crítica» con la dirección de Juan Carlos Rodríguez, el libro del también italiano Ignazio Am- 
brogio, Ideologías y técnicas literarias, Madrid, Akal, 1975, 194 pp. 
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dirección de esa «Serie» de libros, en los primeros meses de 1976). En los 


veinte años siguientes continuó articulándola y desplegándola sobre mate- 
rias y autores muy diferentes, con una creciente «complejidad»*: el «teatro», 
Machado, Brecht, el 27, el «tango», Alberti, Drácula y las hadas, Garcilaso 
-de nuevo-, Lorca y Falla, Lope y Calderón, etc., hasta alcanzar el año 1994, 
pues ahí, en el «Prólogo» a su libro La literatura del pobre, nos explicitará la 


constancia del esfuerzo realizado y la constatación de las posiciones teóricas 
alcanzadas: 


Y había que aprehender la lógica inconsciente de ese discurso y su radical 
historicidad. Fue así como comprendí el «inconsciente freudiano», al que se 
añadía el «inconsciente ideológico». Y resultó que ambos eran verdad. ¡Otra 
vez el problema de la verdad! Muy despacio, muy lentamente, retorné a mi 
propia verdad histórica. Todos los materiales que había ido acumulando du- 
rante casi quince años para construir La literatura del pobre empezaban ahora 
a cobrar sentido”. 


Con una coincidencia, en ese mismo año, respecto a su otro libro, Lorca y 
el sentido. Un inconsciente para una historia, cuyo «título» mismo —con la 
disposición de sus elementos: inconsciente/historia, y no a la inversa- nos 
traslada la constatación de la «meta» alcanzada. Año al que sucederían otros 
veinte, y numerosos libros, artículos y conferencias, que, junto a este libro 
«inédito», dan lugar a ese complejo entramado teórico y a su permanente 
batalla por la «libertad». A lo que agregaría, además, entre otras «presencias» 
en el espacio público, su participación, desde sus comienzos, en el campo 
freudiano granadino, y la colaboración en sus publicaciones (Cuadernos. .., 
Colofón, etc.) y actividades: toda una historia por hacer. 


é Para esta «complejidad» (a la que aludo) resulta imprescindible un «estudio» detenido 
de las numerosas publicaciones de Juan Carlos Rodríguez en el periodo que comprende los 
cinco años que van de 1997 a 2003. Cfr Juan Antonio Hernández García, «Bibliografía 
(1961-2016) Juan Carlos Rodríguez», en Juan Carlos Rodríguez, Pensar la literatura. Entrevis- 
tas y bibliografía (1961-2016), Granada, Asociación ICILE/Los libros imposibles, 2016, pp. 
231-279 (249-261). 

7 Véase Juan Carlos Rodríguez, «Prólogo a esta edición», en La literatura del pobre, 
Granada, Comares, 1994, pp. 11-13. Véase la «Segunda edición corregida y aumentada» 
(Granada, Comares, 2001) de este libro, en donde también puede consultarse este mismo 
«Prólogo». 
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Sin olvidar -para cerrar este punto- dos importantes antologías que, am- 
bas publicadas en Madrid, se preparan y proceden de ese «ambiente» grana- 
dino alrededor de la problemática freudiana en sus ámbitos ideológico/litera- 
rios: una, El psicoanálisis: volver a Freud, romper con Freud, traducida y 
prologada por Carmelo Galiano, en 1979, y la otra, Psicoanálisis y crítica lite- 
raria, seleccionada y traducida por Juan M. Azpitarte Almagro, en 19818, 


Un libro, también, generado desde los «debates» con el profesor Malcolm 
K. Read —como el propio autor indica—, y cercano a la práctica «analítico/ 
política» desarrollada por el campo freudiano en Granada -como ya he seña- 
lado- pero alejado del lacanismo «lingiiicista» de aquellos años. Un Lacan 
con el que «discute» -Juan Carlos Rodríguez- en unas espléndidas páginas 
de los capítulos V al VII de la «Tercera parte», que posibilita, mediante las 
herramientas que aporta, enfrentarse a los discursos hegemónicos de nues- 
tros días —en el espacio intelectual- tal como esbozo en los siguientes puntos: 
1) se trata de una propuesta que atrapa, con sus tesis e «hipótesis analíticas», 
y desde su radical vigencia, ese «halo» perenne de ciencia/ficción y naturali- 
zación; valgan algunos ejemplos extraídos de un mismo periódico y en fechas 
recientes: «Pasa con esas ideas tanto tiempo que eso explica, dice, por qué escri- 
be siempre sobre lo que él considera “el lado bueno de la naturaleza humana”» 
(Ted Chiang), o «en particular, de admitir que nada cambia nunca porque la 
naturaleza humana condiciona las respuestas individuales y colectivas a toda 
situación de peligro y éstas tienden a parecerse» (Patricio Pron), o también «el 
bolchevismo [...] sucumbió a la pobreza conceptual del marxismo como filoso- 
fía de la historia y también a la misma naturaleza humana» (Yuri Slezkine)?; 


è Véanse Jean Laplanche, Jean Pontalis y Michel Tort, El psicoanálisis: volver a Freud, 
romper con Freud, Madrid, Dédalo, 1979, 124 pp. (trad. y prólogo de Carmelo Galiano / col. 
Salud mental y ciencias psicológicas, 12), y VV.AA., Psicoanálisis y crítica literaria, Madrid, 
Akal, 1981, 146 pp. (sel. y trad. de Juan Manuel Azpitarte Almagro / col. Akal bolsillo, 38). 

” Véanse respectivamente, en el orden de exposición: Laura Fernández, «Ted Chiang: La 
ciencia-ficción hace creíble cualquier premisa de la filosofía», El País. Babelia, 1504 (19 de 
septiembre de 2020), pp. 2-3; Patricio Pron, «Stanistaw Lem. Un mundo de exclusiones», El 
País. Babelia, 1482 (18 de abril de 2020), pp. 3; y Pilar Bonet, «En la torre de Babel de la 
utopía soviética», El País. Babelia, 1543 (19 de junio de 2021), pp. 2-3. 
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que se glorifica frente a las posiciones de Juan Carlos Rodríguez, o la sínte- 
sis que fijaba Althusser*”: 


Pero este embrión mismo indica una solución al enigma ulterior de las 
evidencias pasivas, no criticadas, de las teorías de la naturaleza humana. Por 
que la teoría de la naturaleza humana no es más que la proyección mistifica- 
da, pensada como fundamento de las categorías político-sociales. Arroja así 
una luz cegadora sobre los teóricos posteriores: al fundar su política sobre una 
teoría de la naturaleza humana, no saben, no ven, que son víctimas de esta 
proyección (autores y víctimas), no ven que su antropología, su psicología 
(entre comillas) no es más que la abstracción de sus propias categorías políti- 


cas pensadas como el fundamento originario de estas categorías mismas. 


2) La dominancia del psicoanálisis «ampliado» y sus enmarañadas amista- 
des con el «esencialismo» implícito en la noción de naturaleza humana (a la 
que, en su análisis, Juan Carlos Rodríguez le dedica tantos esfuerzos), que 
absorben y aceptan, en sus estudios sobre el discurso literario, autores tan 
diversos como Terry Eagleton, Rosalind Minsky'* o Norman Holland, entre 
otros. Y frente a éstos resulta ineludible adentrarse, en la línea establecida 
por Rodríguez, en los «trabajos» dedicados a esa «noción» por parte de An- 
dré Vachet, Jaime Labastida, C. B. Macpherson, o Marshall Sahlins, entre 
otros; y 3) sin embargo —pese a este «horizonte» en muchas de las últimas 
aproximaciones a la obra y a la «teoría» de Juan Carlos Rodríguez se produce 
una relativa preferencia de esta «problemática» en la que se han centrado 
últimamente, al menos, Malcolm K. Read -de manera reiterada y renovada- y 
Chiara Giordano”, aún «incompletas» y faltas de un estudio de conjunto, 


10 Véase Louis Althusser, Politique et Histoire, de Machiavel à Marx. Cours à l'École nor- 
male supérieure de 1955 à 1972, París, Le Seuil, 2006, pp. 251-252 (trad.: Política e historia. 
De Maquiavelo a Marx. Cursos en la Escuela Normal Superior. 1955-1972, Buenos Aires, Katz, 
2007, pp. 243-244). 

11 Véanse Terry Eagleton, «V. Psicoanálisis», en Una introducción a la teoría literaria, Mé- 
xico, Fondo de Cultura Económica, 1988, pp. 182-223, y «10. El nombre del padre: Sigmund 
Freud», en La estética como ideología, Madrid, Trotta, 2006, pp. 335-365, y para su exposición 
«errática» respecto a la naturaleza humana, en este mismo libro pp. 495-501; y Rosalind Mins- 
ky, Psicoanálisis y cultura. Estados de ánimo contemporáneos, Madrid, Cátedra, 2000. 

12 Véanse Chiara Giordano, «La teoría del inconsciente ideológico de Juan Carlos Rodrí- 
guez: una línea de fuga entre marxismo, psicoanálisis y estudios literarios», Romanica Olomu- 
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ford University Press, 2019; «The Psychoanalytic Paradox and Capitalist Exploitation: ets 
Žižek and Juan Carlos Rodríguez», Rethinking Marxism, 31.2 (2019), pp- 194-321, y P h 
Marxism and Juan Carlos Rodríguez: The Ideological Unconscious Revisited», Rethinking 

rxism, 3 202 o. 467-495. 
cn Bend, Crónica de una década y Cambios de lugar Madrid, Antonio 
Machado Libros, 2020, p. 151. Y véase también la amplia «reseña» de éste al libro u goti 
tura del pobre, en su primera edición (1994), y que menciona Juan Carlos gaS p A 
prólogo a la segunda edición (2001) de ese libro: «La literatura del pobre», La Darsa dé 
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| Freud: la escritura, la literatura 
| (inconsciente ideológico 


e inconsciente libidinal) 


Juan Carlos Rodríguez 


Epígrafe || 


Más acá de la cultura MM 
o una noche en familia | 


l Me levanté y miré el recibidor, donde dormía en un catre. En una mesa, 
| al lado del catre, había un cenicero, un despertador Lux y unos cuantos 
libros de bolsillo viejos. Solía irme a la cama hacia las doce de la noche, y 
me quedaba leyendo hasta que las líneas se hacían borrosas y me dormía 
con la luz encendida y el libro en las manos. En uno de los libros que esta- 
ba leyendo había una cosa que recordaba haberle contado a mi mujer. Me 
había impresionado terriblemente. Un hombre tiene una pesadilla y sueña 
que está soñando y que se despierta y ve a un hombre en la ventana de su 
dormitorio. El hombre que sueña está tan aterrorizado que no puede mo- 
verse, que no puede apenas respirar. El hombre de la ventana mira hacia el 
interior de su cuarto y luego empieza a forzar el marco de tela metálica. El 
hombre que sueña no puede moverse. Querría gritar, pero le falta el alien- 
to. Entonces aparece la luna detrás de una nube, y el que sueña en la pesa- 
dilla reconoce al intruso. Es su mejor amigo, el mejor amigo del que sueña 
pero un perfecto desconocido para el que está teniendo la pesadilla. 
Mientras se lo contaba a mi mujer se me subía la sangre a la cara y 


A 


se me ponían los pelos de punta. Pero a ella no le interesaba. 
—No es más que literatura -había dicho—. Ser traicionado por al- 


guien de tu propia familia, eso sí que es una auténtica pesadilla. 


Raymond Carver, Escuela nocturna 


Este libro trata sólo de una pesadilla: la pesadilla del «yo». 
No es que el yo no sea el dueño de su cara, Como diría Freud, no es que no 
seamos dueños de nuestra cara. Es que el yo carece de cara, de lugar, de espacio. 


Tratar de analizar entonces cómo y por qué nos atrevemos a decir «yo» 
nos introduce de inmediato en un subsuelo de nada. Un poco de humo y un 
mucho de vacío. Un sueño en el que soñamos estar despiertos y donde en 
realidad estamos asustados, paralizados y sin poder hablar: ni siquiera gritar, 
Sólo el miedo que se introduce por la ventana a la luz de luna. Lo otro que 
nos amenaza puede ser nuestro mejor amigo o su doble —o nuestro doble-, 
Cuando intentamos contárselo a otra persona (otro espejo opaco) la imagen 
se desdibuja y se rompe: no hay reflejo posible. 

O mejor: hay que retroceder a las líneas borrosas del libro que leíamos y 
donde nosotros hemos leído una pesadilla que, en el fondo, es nuestra propia 
pesadilla: nuestro cuerpo tendido en un catre, el despertador, el cenicero, la luz 
encendida, son la cotidianeidad que a la vez estamos leyendo en el relato de 
Carver. Esas líneas borrosas han llevado al lector de Carver a horrorizarse ante 
un sueño que es y no es el suyo; como nos lleva a nosotros a horrorizarnos al leer 
al lector de Carver. Y no se trata en absoluto de un relato de horror, sino del 
horror del yo que se ha despertado por un momento, y al que se le erizan los 
cabellos al saber que se le ha acabado la libertad provisional de decir yo, que 
apenas puede narrar ese «doble» incluso a través de la literatura. Y eso que la 

Literatura (como la Filosofía en otro aspecto) es una escritura que se ha atrevido 
a decir «yo» con una impunidad casi insultante. Pero de esta cuestión hablare- 
mos luego. Ahora sólo nos interesa señalar una serie de problemas inmediatos: 


1) En el sentido fuerte freudiano resulta claro que el «yo» no existe jamás, 
es humo. Freud sólo habla de «procesos yoicos», de procesos hacia el 
yo, o, en todo caso, del yo lisiado, etcétera. 

Y sin embargo también nosotros, como la Literatura, decimos «yo» 
impunemente. Ese «yo» es una broma pesada: un manojo de deseos, de 
represiones, de pulsiones. 

2) Ahora bien: nuestra impunidad no es gratuita. Aunque el «yo» psíqui- 
co no exista (salvo su mecanismo infernal), sin embargo, si se dice «yo» 
es sólo —y únicamente- porque nos atrevemos a decir «yo soy». 

3) Lo cual indica que el «yo» del inconsciente psíquico está atrapado 
siempre, configurado desde el principio de su intento de constitución, 
por el yo-soy histórico, por el inconsciente ideológico de unas relaciones 
sociales dadas. Por ejemplo: yo soy esclavo, yo soy siervo, yo soy sujeto 
libre, o sus infinitas variaciones. Las más decisivas hoy: yo soy mujer, yo 
soy explotado, etc. En consecuencia: 


| 


lado, el intento de decir «yo» es siempre transhistórico, es » 
4 E. s otro lado, el intento de decir «yo soy» es radicalmente 
esla me i acuerdas la contradicción entre yo-yo sOy es básica 
ste ca de las neurosis. Paralelamente: la contradicción en- 
ala las condiciones reales de existencia es básica porque es 
E k rabia imposible de alcanzar: nuestra propia vida. Así, el 
al le toda esa serie de contradicciones constituye los modos de 
ta eel en el interior de nuestro inconsciente libidinal y 
vida 
inconsciente ideológico. Er 
sogas la relación entre yo-yo 50) es la clave de sp Pepe 
ria individual y colectiva a nivel ideológico, persona pat emo 
mo hasta hoy. Como sólo podemos decir yo a través de se po = 
claro que no hablo de una historia del alma, — pey pa ao 
siempre construido, naar Aa aara se eier il s 
íticas e ideológicas). Hablo solo de u o 
an n llamar la subjetividad sin saber muy bien lo = Kae St 
Y hablo de historiar esa supuesta subjetividad a través de sus > 
ciones discursivas: la literatura, la filosofía, la escritura en general, 
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festa 


Ir* 


[Pues, en efecto: frente a la pesadilla del yo (que es lo que aa pres 

h i a la filosofía y toda la literatura modernas 
Freud), sin duda alguna, toda ; 2 
xvi en adelante) se analizan a través del pathos del yo. Y esto sí que es sin O 


ión ci i ente es una 
mático. Sin duda alguna, la pasión ciega por el yo (que Ci «> 
] pero no lo es a nivel vital, y en esto difiero ra 


el mismo modo que es inútil la pasión teórica 
oviene de un hecho que me parece especial- 


pasión inútil a nivel teórico, 
calmente de Sartre y Jameson, d 
por el hombre o por el sujeto) pr 


* Los apartados II a VI de este «Epígrafe» no se encuentran en > e: 
mos descrito en la «Nota a la edición», sino que fueron RRA piensa 
en publicación posterior a esa redacción previa, tal como en y en TON 
texto, con ligeras modificaciones, está extraído del prólogo e ee vobi : aiam e 
escritura, de próxima aparición»); vid. Juan Carlos Teras a TES O 
yo (Freud y los dos inconscientes)», en Aurora Conde et al. (eds.), ik d BREA 
prebursores de la postmodernidad, Madrid, Universidad Complutense i } 


Estos añadidos/modificaciones se publicaron en las pp. 395-411. 


mente incontrovertible: el «yo» es el a priori a partir del cual pensamos, ha- 
blamos, vivimos. Pese a lo que se llamó la «muerte del sujeto» con Foucault 
y el postestructuralismo, el yo ha permanecido ahí, incólume, imperturbable. 
Y sin embargo no debería haber sido así, por lo menos a partir de los espeluz- 
nantes análisis de Freud (y de Marx, por supuesto), a partir de lo que ahora 
se suele llamar la era posfreudiana. Pero ha sido +y es- así: el yo como la só- 
lida columna vertebral a partir de la cual se sostiene todo. 

Quizá lo más sintomático de toda la problemática que vamos a plantear 
aquí sea el hecho de que hoy volvamos a preguntarnos por el sentido del yo 
y de la vida. Una cuestión, esta del sentido, que parecía haberse difuminado 
con el llamado pensamiento débil tras la posmodernidad. Puede ser que 
el espiritualismo difuso que rezuman los textos últimos de escritores como el 
propio Vattimo que «cree que cree» no sea más que un signo de ese giro de 
retorno hacia el sentido. Pero, evidentemente, el sentido no es algo que pue- 
da ser interrogado sólo desde una variante espiritualista y lábil, ya que la 
pregunta por el sentido es tremendamente fuerte: la llevamos pegada a nues- 
tra propia piel. Y a nuestros sueños subjetivos y objetivos. O al menos algo 
de esto fue lo que intenté mostrar cuando publiqué mi libro Lorca y el sen- 
tido. Veremos enseguida algunos matices al respecto precisamente arrancan- 
do de la ya vieja interrogación acerca de si tiene sentido el sentido. Ya desde 
el primer punto, pues, los problemas se amontonan en el almacén. Claro que 
si a la cuestión del sentido le añadimos nada menos que el problema del yo 

y el término vida (es decir, el sentido del yo y de la vida), corremos el riesgo 
de precipitarnos por el despeñadero. Evidentemente, el sentido de la vida es 
una metáfora radical porque va a la raíz de nuestro subsuelo. Decía Lorca: 
«Y las manos del hombre no tienen más sentido / que imitar a las raíces bajo 
la tierra», y Dostoievski tituló Memorias del subsuelo uno de sus escritos más 
decisivos, que curiosamente prologó Freud, y lo prologó mal. Lorca añade 
algo más: «He visto que las cosas / cuando buscan su curso encuentran su va- 
cio». ¿En qué quedamos? Por un lado el único sentido posible de las manos 
del hombre, de la acción de los hombres en la vida, es sostener la raíz de la 
vida, como hacen las raíces bajo tierra. Pero cuando esas raíces afloran, 
cuando las cosas surgen, cuando buscan su curso, su discurrir en la vida, 
sólo encuentran su vacío. ¿Qué relación hay entre raíz y vacío? El sentido de 


! Cfr. Juan Carlos Rodríguez, Lorca y el sentido. Un inconsciente para una historia, Ma- 
drid, Akal, 1994. 


i o porque esa raíz es el vacío o el 
-Ja razón de todo precisamente porque esa raí 
«da. ¿sería la ra 
ja vida, ¿Se" 
hueco total? 
Agicamen 
ógicam ce ? 
A s ramas, porque quizás nuestras 
A como dijo la escritora francesa Margu me af 
A a uestras vidas y no de la vida, puesto que aquí pS a 
E jetivi ivo. ema ¿ 
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E idad de las vidas: nosotros vivimos. Hay miles de Ari sm 
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a. la nuestra— desde la física a la biología, desde 2.0 sean a 
o le a vid: ada uno de noso 
pe dela microfísica a la macroeconomía... La vida de ca mer 
ida c ros. 
A entos que constituyen la vida de cada uno de noso ic 
H i f ar 
pe po Isiones, frustraciones, todo ese núcleo molecu q 
- 2% labios da menos que mi vida, nuestra 
s llamar yo y al que queremos llamar nada m q PERDE = 
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o: cluso la vida en general y buscarle un sentido por aña Pe 
i s uzcé 
E e todo este almacén tan aparentemente ostentoso se reduzca a 
E. i sotros vivimos. 
E Es de pronombres personales: apenas yo vivo O m perone 
o í (quiero decir, está aquí, en la piel) € 
i á ecir, está aqu 
Y sin embargo la vida está ahí (quiero penha emos de 
r y nos sucede. Suceder es un verbo decisivo: a 
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sos sur- 
dia la crónica de «sucesos». Suponemos que los sucesos st . 
onía de nuestra vida diaria. Como sl la 


ara mal. Y entonces nos pregunta- 
ón de la vida en la vida? Decimos 
arecer: un accidente puede ser 
arecer puede ser decisivo: el 
onsideramos accidental o 
nos interrumpe la vida? 
jo de nosotros. Y no 
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las preguntas vuelven a acumularse. Pero no quiero and4 
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pe 
vemos en los me 
gen como algo inesperado en la monot 


interrumpieran o la alteraran para bien o par 
mos: ¿qué ha sucedido?, ¿por qué esta irrupcl 
suceso o sucedido, como decimos accidente o m0 
mortal (en absoluto, pues, aparencial) como un ap 
amor o el dolor sobre todo. Entonces, ¿por E : : 
aparencial lo que sucede, o llamamos sucesos a lo q p 
— e ia en am pts i un filósofo como Bergson 
me refiero, por supuesto, al «e an», al aliento: o 
nee Agron erre ni siquiera nuestro yo, 
: IA lo único que tenemos y podemos a 
ica ley: la soledad desierta que tratamos de ocultar 
a interrumpe, la acompaña, cuando algo florece en 
y mal son también palabras de un árbol muy 
nce cuando nuestra soledad se ve asaltada, 


ro a la monotonía d 
sino nuestra soledad in 
nuestro con justeza. La ún 
nos, pero que cuando algo l 
ella para bien o para mal (y bien 
discutible) entonces, y sólo ento 


. 15 ú Seix Ba ral, . 
7 4 s ramas, arcelona, 
Cfr Marguerite Duras, Días enteros en la ramas, B l a t 1957 


acontecida o herida por el suceso, la percibimos sin remedio: sólo entonces 


hablamos de que algo ha sucedido en nuestra vida. Quiero decir, cuando lo 
intransitivo de nuestra soledad se convierte en algo transitivo: l 


a compañía del 
dolor o la compañía del amor. No sin motiv 


o en francés se ha llamado siempre 
el orgasmo «la muerte pequeña» (y así lo hizo también Lorca), per 


O ésta es ya 
otra historia sobre la que volveremos, aunque sólo sea para rec 


ordar (con 
Freud y Lacan) que el orgasmo femenino sólo puede remitirse al infinito, es 
decir, al espacio de lo absoluto, como la muerte total. Y así la relación entre 
amor y muerte cobraría un nuevo sentido, sólo que de nuevo tendríamos que 
preguntarnos de qué sentido hablamos cuando hablamos de sentido. 

Lo excepcional, pues, no deberían ser los sucesos ni los accidentes, sino el 
simple suceder de la vida. O mejor dicho: no que la vida suceda ( 


eso es nor- 
mal), sino que la vida nos suced 


a, nos ocurra, nos acontezca curiosamente a 
nosotros mismos y que podamos decir yo estoy vivo sin problemas. Porque el 
problema no radica en la vida, sino que el problema radica en el 


yo, y de eso 
es de lo que quiero hablar a partir de ahora. 


HI 


Hemos hablado de las manos del hombre que construye la vida. Está claro 
que la construcción de la vida a través de la mano del hombre sólo puede 
nombrarse como la historia humana. La historia de nuestro suceder diario, 
personal y colectivo. Pero el hecho de concebir la vida como historia nos pre- 
senta dos desafíos irrenunciables. Primer desafío: la historia a la vez que la 
hacemos nos hace, es decir, somos efectos de la historia. Y en tanto que actos/ 
efectos históricos somos ante todo «animales ideológicos». En consecuencia, 
algo que nos lleva a preguntarnos acerca de qué entendemos por ideología(s). 
Segundo desafío: si nuestro suceder vital no es de hecho más que un aconteci- 
miento histórico, nos vemos obligados legítimamente así a hablar de nuestra 
vida como de una ontología histórica. Somos seres históricos, pero, ¿en qué 
sentido? Sin ninguna duda la última ontología histórica que se hizo en el si- 
glo XX fue la de Martin Heidegger. En torno a dos signos básicos: estamos 


arrojados en el mundo y somos un ser para la muerte. Bien es cierto que hay 


un matiz ostensible entre el primer Heidegger, el de los años nazis, el de Ser 
y tiempo, allá por los años veinte y treinta (cuando en el fondo se hallaba con- 
vencido de que la técnica y el nazismo juntos lograrían recuperar el Ser origi- 


ido entre los griegos), y el segundo Heidegger, arm -~ as 
sino de los nazis, desesperanzado de recuperar el Ser en : .. 
al ente en concreto, al «Da-sein» para la muerte, ne e só p s 
; o de una musa cuasi divina como la del poeta Dn E de Fs 
su tekné, a la tekné propiamente dicha, al poder arrolla yA E 
o es que Heidegger no habló jamás de la técnica en sia pa X 
jemplo, el frigorífico o el vídeo o la bomba atómica), pe e 
écnica como espíritu práctico (por decirlo de alguna pue 
e en sí misma, mientras que las ciencias serían incapaces e 
í mism: to la cibernética, que supondría una ciencia/técni- 
A ora la vida). Y si traigo a colación a Heidegger es 
4 ANN e sus Holzwege supo describir como nadie la pérdida 
E + la vida y del yo. Y eso que lo que he llamado con frecuencia 
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A a Heidegger, de Dilthey a Cassirer, de Croce y Vossler a Or- 
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E de William James o Dewey). Si el cientifismo positivista de la bisa 
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demasiado abstracta, si ese mismo cientifismo p ER a 
dominar completamente nuestra eat en e. sen eras PAra 
Y -n sí de la cosa, un solo asunto quedab: er. 
de E = ARA a m leyes científicas deterministas, ¿dónde queda- 
ao se libertad humana? La solución se halló enseguida, como acaba- 
cos a partir del aludido horizonte fenomenológico: cima 
en el ámbito de las ciencias «duras» seen las ni incante o is 
e las «ciencias humanas» reinarían las formas lb 
la en del yo (o la ro mao i el Diarrea: Per 
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El yo una vez más convertido en el rey del universo. 
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IV 


O , 
rey est e de reye al que —de de Freud y arx— ya 10 pode nos llamas «E 


yo», y trataré de hacerlo a través de una primera historia de la subjetividad 
(que habría que ampliar muchísimo) en cuanto sentido de la vida y sentido 
del yo. Vayamos por partes: 


1.9) Evidentemente, la pregunta sobre el sentido de la vida proviene de la 
muerte de Dios. Cuando el mundo estaba regido por la escritura de Dios la 
pregunta sobre el sentido de la vida carecía de sentido. Fueron las burguesías 
revolucionarias del XVI al XVI quienes acabaron con la sacralización y jerar- 
quización feudal y establecieron las sociedades laicas y democráticas en las 
que ahora vivimos. Un lugar donde Dios es sólo una cuestión de conciencia 
personal. También es evidente que resulta ridículo señalar que fue sólo 
Nietzsche quien escandalizó con la muerte de Dios. Ya el físico Laplace le 
había dicho a Napoleón que no necesitaba contar con esa hipótesis. Ya Gón- 
gora había escrito «Pasos de un peregrino son errante», y es asombroso que un 
peregrino del XVII español fuera un errante, un alguien sin finalidad y sin 
sentido. Pero es que incluso Quevedo, el más feudalizante de todos nuestros 
escritores, utilizaba esa misma imagen del peregrino para señalar que el pere- 
grino que tenía algún fin, que buscaba algún sentido (fuera en la Roma clásica 
o en la Roma vaticana), se encontraba también con la Roma vacía: «Buscas en 
Roma a Roma, joh, peregrino!, / y en Roma misma a Roma no la hallas». Cuan- 
do Lutero metió a Dios en la conciencia personal toda la cuestión del sentido 
cambió. Pero mucho ojo: no fue el luteranismo el que cambió la perspectiva, 
sino que fue el sujeto libre, creado por el capitalismo, quien hizo cambiar la 
perspectiva. De modo que lo siento por Max Weber, pero no fue la ética pro- 
testante quien influyó en el capitalismo, sino el capitalismo quien creó la ética 
protestante. 

2.9) A partir de esta cuestión crucial de la muerte de Dios o de Dios como 
cuestión personal, el sentido de la vida se establece como un curioso término 
«ad quem», esto es, se piensa la vida desde su final, desde la muerte, pero una 
muerte que ya no significa nada, igual que una vida que es más bien un entre 
paréntesis, una «epojé», por decirlo al estilo de Husserl, donde apenas se 
debate si el sentido es sentido o si el significado es significado. Quizá por eso, 
como acabamos de indicar, Heidegger estableció una ontología del Ser (o 
más bien del «dasein», del ente, de lo concreto) como ser para la muerte. 

3.2) Mientras los filósofos burgueses (sobre todo los anglosajones, desde 
Locke a William James) habían planteado que el nuevo sentido básico de la 
vida debía ser la felicidad, ya en los años cuarenta y cincuenta, o sea, en la se- 
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mundial, alguien como Albert Camus podía condensar el 


unda posguerra i 


: da 1 
igma de to sind l i 
ppe olices», con lo que destrozaba a la vez el paradigma de la muerte 


s 
A y no son j did lad 
3 igma de la felicidad. 
ye . una carga de sentido excesiva. Después del estallido del 
a | de razones profundísimas) el paradigma varió por comple- 
ed “ataba va de la muerte, del estar arrojados en el mundo o de conse- 
> ae osible felicidad plena, sino que se trataba simplemente de vivir o 
E ri lo más apaciblemente posible. El pensamiento débil y la posmo- 
E d fueron quizá la cobertura histórica de todo eso. ite 
52) Ahora bien: ¿qué significaba de hecho el eslogan pal incidió e vi- 
lo mejor posible? Bajo su aparente banalidad ahí latía algo mucho n. 
fundo. El nuevo paradigma suponía nada menos que esto: suponía ne e 
ma se había subjetivizado. En los años sesenta y setenta el capita na 
era todavía un sistema político y social. Y me refiero tanto al capitalismo. e 
mercado-mundo occidental como al capitalismo de Estado de los países 
del Este, inscritos necesariamente =sólo que en segunda fila— en ese mismo 
mercado-mundo. Pero el gran triunfo del capitalismo fue jisai en 
vida, en vida normal y corriente, en nuestra vida cotidiana. Así, cua rak 
intento de transformación del sistema desaparecía por la magnífica razón de 
que el sistema había desaparecido. Se había convertido en la vida, en nuestra 
vida. De hecho, y sin ser demasiado cínicos, cualquier pregunta actual sobre 
el sentido de la vida debería ser hoy una pregunta sobre el sentido del capi- 
talismo convertido en vida. No E 
6.9) Desaparecido el sistema, sólo quedaba la subjetividad y todos las we 
blemas comenzaron a concentrarse en torno al yo. ¿Tenía sentido el yo? ¿Cuá 
era la vida del yo? En los principios de los ochenta, como en la película de 
Saura, todo parecía ser «deprisa, deprisa». Sexo, drogas y rock and roll signi- 
ficaban tanto una contradicción inconsciente con el sistema evaporado (in- 
cluso un intento de autodestrucción) como una asunción íntima de la reali- 
dad del mercado. La ley del valor se imponía. Si nada tiene sentido, todo vale. 
Si la vida es sólo el cruel tanto por ciento (el consumismo y la pasarela), si 
todo es circulación de mercancías y nosotros somos mercancías, sólo queda- 
ban dos alternativas: o vamos a consumirnos cuanto antes o vamos a ser pot 
cancías competitivas. Es decir, vamos a ser ganador o perdedor, o pu 
loser. Y, pese a la supuesta dignidad del perdedor, desde luego era preferible 


ser ganador. 


ima época a través de su famosa frase «los hombres mue- 


vir 
pro 
siste 


7.2) Ahora bien, si nos fijamos, el problema del yo o de la subjetividad (que 

ha sido siempre decisivo) había aflorado ahora, en los años ochenta y noven- 
ta, con una fuerza inusitada precisamente por el hecho histórico que indicá- 
bamos. Esto es: porque el sistema había desaparecido, se había volatilizado, 
o mejor, se había convertido en vida. Sólo que aquí venía la primera trampa 
mortal. Cuando el yo decía «vivir», «enfrentarse a la vida» o «ganarse la 
vida», en realidad no estaba hablando de la vida sino de un sistema como el 
capitalista que había dejado de serlo para convertirse no sólo en la vida obje- 
tiva sino sobre todo en la vida subjetiva. Y de nuevo no hace falta ser dema- 
siado cínico para añadir que cuando decimos «yo», lo que estamos diciendo 
es que «yo soy» un inconsciente habitado en mis gestos, mi piel, mi sexo, mis 
comidas, mi trabajo o mi paro, por el sentido de la vida capitalista... Claro 
que no decimos nada de esto. No sólo porque lo llevemos en el inconsciente, 
sino porque sólo consideramos capitalistas a los banqueros y no a nosotros 
mismos. Nadie dice «llevo dentro los valores o el sentido de la vida capitalis- 
ta», sino que todos decimos «llevo dentro los valores de la vida humana», 
Con lo que así entramos de nuevo en el túnel. ¿Cuáles serían los valores o el 
sentido de esa vida humana condensada en el yo? Y aquí viene, en efecto, la 
contradicción radical: porque si, como acabamos de apuntar, sólo podemos 
decir yo si decimos yo soy libre a través de la libertad capitalista, entonces el 
túnel se vuelve oscurísimo. Para salir de él debemos cambiar de terreno y 
tratar de matizar todo lo que hemos venido diciendo hasta ahora. 


V 


Pues, en efecto, ¿qué quiere decir la relación yo-yo soy? Evidentemente, 
como indicábamos también, se supone que la subjetividad (el yo) es transhis- 
tórica. Todos tenemos nuestro ADN, nuestro mapa genético, somos mamífe- 
ros, bípedos, sexuados y con nuestro aparato psíquico a cuestas. Esto no lo va 
a negar nadie. Pero es exactamente aquí donde surge el problema. Freud, y 
sobre todo el segundo Freud, nos enseñó que el yo no es más que una parte 
de ese aparato psíquico y, en consecuencia, dificilísimo de decir, de salir hacia 
afuera. Que el yo no es en realidad más que ese manojo de deseos, resisten- 
cias, frustraciones, fragmentos que tratamos de expresar a través del pronom- 
bre personal yo. O bien a través de un hecho inevitable: los sueños. Ya que 
todos soñamos (y hay sueños diurnos y nocturnos), ya que todos tenemos 
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sueños punitivos, ya que en los sueños sólo aparecen aeia e 
pesadillas le ado o irreconocible para nosotros, ¿qué sentido tienen los 
dd a ido tiene la vida de los sueños? No voy a hablar ahora de 
Ad A >. interpretación de los sueños de Freud, pero me aferro a 
> a i soñamos y el sueño es la pesadilla del yo, lo que hace tam- 
<<< $ j En realidad, pues, más que de yoes habría que hablar de 
ed A di yoicos, de procesos hacia la construcción del yo. Pero, 
los alucicos Bibli a Ese manojo de deseos y resistencias, cómo darle forma, 
e en seso: de qué estructura? Ciertamente no tenemos más que 
x B; na ible: decie yo soy (y no me refiero, por supuesto, a Descartes 
= E x a ) Conio he señalado en mi último libro publicado, Dichos y 
E alo e tipi al yo desde su nacimiento (y así ya no pensamos des- 
E na per a característica muy específica: si el yo del incons- 
k Age irs al l aje, al «ello es» 

i libidinal es transhistórico, el yo soy pertenece al lenguaje, ni 
ea ese «ello es» del lenguaje es algo siempre radicalmente históri 
set maA las formas históricas de la individualidad. Y esto son ya pala- 
as Beic; en tanto que es el núcleo de todo mi planteamiento. Pues una 
E Pée wiak seamos neuróticos normales (ésa es la vii ci 
vivimos) y otra cosa es la forma histórica en que se poi aih 
dualidad. Hemos dicho antes que habíamos subjetivizado e pu p i 
deberíamos pensar mejor que el juego es doble: es exactamente k mina 
quien nos subjetiviza, quien nos hace decir yo soy. El ejemplo más no 
el DNI (Documento Nacional de Identidad). Ahí estamos condensa e 
como en el pronombre personal, pero hay algo más: no es si que bid 
nombre y un número, sino que deberíamos preguntarnos: pao qu ipi 
Estado saber el nombre de nuestros padres que aparece en e aeie 
DNI? Obviamente, para reglamentar lo que somos, un nombre oun pri 
familiar, una creación social a través de la familia, de ese lenguaje corpor i 
mudo que constituye nuestro inconsciente ideológico. BA E oas 
tos, nuestros sexos, nuestra comida o nuestro trabajo, el cado eli > 
vida, en suma. En consecuencia, si nuestro inconsciente libi de le > 
supuesto yo) está desde ya siempre atrapado, configurado, sj eli 
te histórico, por el lenguaje ideológico de nuestra realidad familiar y s ; 


j i ] s se 
sólo a través de ese lenguaje podemos decir yo soy. Con lo cual las cosa 


í chos y escritos re ra sentimentalidad» y otros 
2 Cfr. Juan Carlos Rodríguez, Dichos y escritos (Sobre «La otr 


textos fechados de poética), Madrid, Hiperión, 1999. 


13 


complican hasta el extremo. Porque si es evidente que el yo no puede existir 
más que a través del yo soy, ¿qué sentido tiene entonces decir yo fuera de la 
historia, fuera de nuestra realidad social que es donde el yo soy se inscribe? 


VI 


Aquí surge, por tanto, la segunda pregunta clave: ¿qué debería entenderse 
por formación social o por realidad histórica? Si abrimos el Manzfiesto de 
Marx y Engels nos encontramos con una frase brutal desde el principio: la 
historia de las sociedades históricas que conocemos no es más que la historia 
de la explotación interna en cada una de esas sociedades. O traducido más 
explícitamente: la historia de la humanidad histórica no es más que la historia 
de la explotación. Y así lo podemos confirmar, en efecto: cada modo de pro- 
ducción, cada sistema histórico o cada formación social no ha sido -no es= 
sino el modo de organizar y reglamentar la explotación en su propio interior, 
Marx a esto le llama la lucha de clases —implícita o explícita—, que es lo que 
parecía presentarse cuando él escribió el Mansfesto. Pero la lucha de clases 
no son las barricadas. Se trata sencillamente del sistema normal y cotidiano 
de explotación. En realidad así ha sucedido en los tres modos de producción 
que conocemos en el mundo occidental. Es decir, el esclavismo, el servilismo 
o feudalismo, y finalmente el capitalismo, cada uno con sus diversas coyuntu- 
ras históricas. ¿Cuál ha sido el sentido de la vida en estas coyunturas, cuál ha 
sido su forma de decir yo o yo soy? 
Hay que plantear tres matices básicos: el paso de un modo de producción 
a otro no implica ningún tipo de teleologismo, de «tenía que ser así», como a 
veces se suele leer, como si se tratara del paso del espíritu esclavo al espíritu 
siervo y finalmente al espíritu libre. No es así porque, obviamente, no se trata 
en primer lugar de ningún evolucionismo del espíritu y, en segundo lugar, 
porque podía no haber sido así, y de hecho no lo ha sido. La descomposición 
del mundo esclavista grecorromano no fue lo mismo en Bizancio que en el 
Oeste europeo, del mismo modo que el estancamiento del Islam actual en la 
sacralización feudal resulta casi inexplicable si pensamos, por ejemplo, que 
en la Granada de 1492 había más banqueros genoveses que en cualquier otra 
parte del mundo. Y un último matiz decisivo. Dado que todo modo de pro- 
ducción no es más que un modo de explotación, resulta lógico que cada sis- 
tema se estructure sobre el dominio de los de abajo y tienda a reproducir 
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as condiciones de ese dominio. Pero el dominio o el poder, 
An 


; ente l j ; i 
p aquiavelo, no sólo está basado en la fuer 


ti a 
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agis 


otan m ` 
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| ca : i i a vida) de que 
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; ente, y slan ' del li 
A ido para ser dominados. Y aquí la importancia decisiva de las ide 
n nacido para me ad 
ha o del inconsciente ideológico, para ser más exactos). ribera 
de este punto de vista he hablado siempre de las tres matrices 1C 


com 
zao e€ 


los de 


la persuasión, en el consenso. No sólo 
han nacido para dominar (y 


gías ( 
Des 


gicas claves: 


1.9) La relación dueño/esclavo, para el esclavismo y sus diversas y tá 
' s. En realidad, todo el lenguaje esclavista (todo su inconsc 

está marcado por la forma de decir «yo soy esclavo» O «yo ini soy 
hay muchas variantes: desde los libertos a los que 
lavos al ser prisioneros de 


ras y etapa 

ideológico) 

esclavo». Por supuesto que 
o han nacido esclavos pero se convierten en esc tor 

n que podemos decir que ni el famoso logos ateniense, 

n romana fueron jamás otra cosa que la manera de parr 

avo» y el «yo no soy esclavo». De ahí 


guerra, etc. Sólo 
famosa jurisdicció 
esa frontera brutal entre el «yo soy escl pananim 
ue podamos arriesgarnos a añadir que ni una sola palabra o p= 
idas de la boca o de la escritura de Aristóteles o Platón no supus 
aari astraba este inconsciente en su interior: mostrar 
cia sólo la poseían los dueños, los no esclavos; 
an alcanzar o comprender la razón O el alma 
den y la medida del mundo se establecían 
odían decir «yo no soy esclavo». ¿Qué 


siempre un subtexto que arr 
que el alma, la razón O la esen i 
en todo caso, esos esclavos podí 
pero jamás poseerla. Y el peso, el or 


tim: izonte de los que p Je 
ara legitimar el horizon | a. 
e de la vida podía existir en el yo soy del esclavo? ¿Esperar la liberac 


como el caballo de Calígula convertido en Senador? ¿Tendría A pns 
Calígula un sentido de la vida en torno al «Yo soy para pae . An a 
que sólo Foucault -y muy pocos más- ha tratado de explicar E óg u 
soy y el yo no soy del esclavismo a partir del segundo volumen d d = cd 
de la sexualidad (una historia no muy conseguida, por otra parte)?. Por v 
más, nos hemos limitado a aplicar nuestras categorias a los pou 
divinizándolos igual que ellos proyectaron a sus dioses en el Olimpo, y y 


3 Cfr. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 


1 ¡o 9871. 
1976 [trad.: Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres, Madrid, Siglo XXI, 1987 ] 
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2. Lusage des plaisirs, París, Gallimard, 


desde la musa que cantó la cólera de Aquiles o desde el Hólderlin que lloraba 


la muerte de los dioses griegos. Filósofos americanos tan serios como Ro 
Rawls, que se horrorizan del esclavismo del Sur norteamericano, no dud 


alabar el esclavismo grecorromano porque así se lo dicta su educación, 
inconsciente no tiene límites. 


rty o 
y ese 


2.°) Cuando las relaciones sociales esclavistas se derrumbaron (por miles de 
razones que no vienen ahora al caso) es evidente que la matriz ideológica se 
transformó también, pero de nuevo pensándose siempre hacia abajo. Así, la 
relación dueño/esclavo se transformó en la relación señor/siervo. Y, en efecto, 
el mundo sublunar se convirtió en reflejo del mundo celeste y el Rey, o cual- 
quier señor feudal, en reflejo del Señor de los cielos. Desde la piedra al ave, 
desde las criaturas humanas a los ángeles, todo cobró ese sentido jerárquico. El 
sentido de la vida como orden divino a partir del Rey establecido por la gracia 
de Dios. La vida era un destierro que había que cumplir como una culpa desde 
el origen de la expulsión de Adán del Paraíso. El tiempo se volvió circular: el 
origen era el fin y el fin era el origen. Cualquier palabra o cualquier escritura 
feudal estaba hecha así a imagen y semejanza de esta problemática: semejante a 
su Señor o desemejante a su Señor, el alma se salva o se condena. El ejemplo del 
Cid es clarísimo. En sentido literal el Cid es un siervo desterrado por su señor 
Alfonso VI a quien ofrece caballos y regalos para lavar su culpa y reconciliarse 
con él; pero el Cid es también la alegoría anagógica del destierro que supone 
cualquier vida humana, como lo es el viaje del Dante desde los infiernos hasta 
el cielo. Cuando el primer mercado y las primeras burguesías capitalistas apa- 
recieron en las ciudades italianas (y luego holandesas, inglesas o del Levante 
español), ¿qué sentido de la vida podían encontrar ahí? Desde la aparición de 
este primer capitalismo financiero o mercantil estaba claro que el servilismo 
feudal había llegado a su fin, aunque ese fin se prolongara durante cuatro siglos 
más. El yo soy «Rui Díaz» del Cid quería decir simplemente yo soy el siervo de 
mi señor el Rey y de mi Señor de los cielos, pero a la vez quería decir yo soy una 
sangre o un linaje que me hace ser señor de mis siervos y de mis vasallos. En 
realidad los siervos apenas habían variado vitalmente respecto a los esclavos 
-que seguían existiendo- salvo por el hecho de tener alma. Aunque fuese un 
alma menos racional, casi sensitiva o vegetativa, respecto al alma de los señores, 
del mismo modo que las mujeres tenían un alma también inferior, también ve- 
getativa o sensitiva, excepto cuando se trataba de señoras de sangre. 
3.) Pero de cualquier modo estaba claro: en ese mundo sacralizado, con 
os siervos pegados a la sangre y a la tierra del señor, las relaciones capitalistas 
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, vem cota 
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| famoso aullido de la época: «la ciudad hace libres». 
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A iman todos los planteamientos anteriores. Dueño y es- 
E. Dor yr o eran claramente desiguales en su relación. En el capita- 
Maese cima así. En apariencia la relación se establece entre dos 
ms supo pray iguales: el Sujeto con mayúsculas (que es el que 
aa hdd representante del mercado) y el sujeto con minúsculas que 
e " o " ls vender (Sujeto/sujeto). La relación entre ambos sujetos 
i se como un hecho libre en un mercado libre y entre ele- 
neniadis iouales. Y ello por una razón sencillísima: el capitalis- 
E. yara ja donde el dinero se convierte en capital en el interior 
N $ Doa dle de producción. O dicho de otra manera mucho más coa 
rea 2 adiaiiis como en la fábrica, en la industria maquínica o de 
e ionii bajo produce directamente plusvalía, genera 
lenguaje informático, nuestro trabajo p Uco 
capital, y nosotros nos convertimos en producto * aro a eri 
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rencias) no somos en absoluto medios de producción, sino alguien a quien sẹ 
le extrae la plusvalía en el interior del propio proceso de trabajo, bien a través 
de la plusvalía absoluta (el tiempo de trabajo), bien a través de la plusvalía 
relativa (la especialización del trabajo o el lenguaje del saber). Para que eso 
funcione así tenemos que creernos libres, tenemos que decir «yo soy libre», y 
en consecuencia es precisamente a través del sujeto libre (de ese modo de 
decir yo soy) donde estalla todo el tinglado de esta vieja farsa, toda la compli- 
cadísima mecánica y toda la reglamentación infinitamente informatizada de 
nuestro mundo actual. Porque el capitalismo necesita la libertad para hacer 
funcionar su maquinaria, para explotarnos a través de sus dos formas de plus- 
valía, el tiempo de trabajo y el saber. Necesita que nos creamos libres para 
explotarnos libremente. Sin esa libertad de explotar, el sistema no funciona, 
Y aquí la contradicción resulta brutal: si en realidad hemos luchado siempre 
para ser sujetos libres, ¿ahora resulta que descubrimos que ser sujetos libres 
es la mejor manera de que el sistema nos explote? Pero el cuchillo tiene un 
doble filo. La ideología de la libertad de explotación (el poder decir «yo soy 
libre») implica también el sueño de otra libertad. Por ejemplo, la mujer: ¿po- 
dría decir hace cien años «yo soy libre»? Y hoy que lo está consiguiendo, 
¿cómo renunciar a ello? La ideología de la libertad, en su otro doble filo del 
cuchillo, ha hecho posible indudablemente la idea y la realidad de las revolu- 
ciones, las transformaciones y las emancipaciones colectivas y personales, in- 
cluso todos los logros irrenunciables de hoy, aunque lógicamente hayan teni- 
do que fracasar no sólo por el peso de un sistema adverso, sino precisamente 
porque eran una continuación de ese sistema adverso. Y además la ideología 
de la libertad ha dado lugar también no sólo a la aparente libertad de ideas 
(prismatizadas como en un espejo roto), sino a la definición de falsedad de 
ideas que paradójicamente utilizó Marx en La ideología alemana para estable- 
cer las tres connotaciones obvias, los tres lugares comunes que suelen acom- 
pañar a la noción de ideología en nuestro mundo de hoy. Es curioso que este 
libro Marx no lo publicara, que en realidad no se refiriese a la ideología sino 
a las batallas filosóficas de su tiempo, y que en El Capital variara completa- 
mente de perspectiva. Ahí (en El Capital) la ideología va a ser concebida sin 
más como un campo o un nivel básico de cualquier modo de producción, de 
la misma manera que el nivel político o el nivel económico. Pero volvamos a 
esos tres lugares comunes, a esos tres tópicos que suelen acompañar a la no- 
ción de ideología en nuestro tiempo. O sea, la ideología concebida: a) como 
ideas políticas; b) la ideología concebida como autoengaño o falsa conciencia 
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veraniego. En suma, mi vida para mí y la política para los políticos. Los dis 
cursos del yo se refugian también en los discursos del nosotros: la imagen del 
pueblo en los países latinoamericanos, de los nacionalismos en el Estado es 


pañol o de la sacralización islámica. Los discursos del nosotros pueden ser 


peligrosísimos porque suponen una filiación y no una afiliación. El único dis- 
curso del nosotros que vale es el de la afiliación internacional de los explota- 
dos, y en el campo contrario la afiliación de los capitalistas. La comunicación 
entre lo privado y lo público se hace a través del lenguaje de los media, del 
capital, que no sólo suponen la mentira o la alienación sino el miedo. El mie- 
do viene de lejos y además es clave. El miedo viene de lejos: desde 1917 hasta 
la caída del muro y de la URSS. Por supuesto, la palabra comunista ha sido 
maldita en la posguerra y en la transición española, y sólo Italia tuvo una so- 

ciedad civil donde ser comunista no era ser maldito. La pregunta es: ¿por qué 
esa sociedad se derrumbó bajo las manos de Berlusconi? Tengo que volver a 

referirme a la subjetivización del capitalismo y de sus condiciones de vida. 

Como el propio Rorty reconoce, el mantenimiento de la «renta per cápita» es 

algo básico para evitar cualquier crisis norteamericana. Por eso para él y el 

pragmatismo la imagen de naturaleza humana sólo valdría para el mundo 

norte-occidental, protegido por la OTAN. 

Pero las cuestiones no se pueden plantear desde fuera, sino desde dentro. 
Construir un auténtico socialismo hoy significaría no ignorar cuestiones como 
el mercado-mundo; el desarrollismo neutro o el auge de las llamadas fuerzas 
productivas; el tema de la plusvalía estatal, es decir, la absorción de los exce- 
dentes de un Estado en vez de la distribución social; la cuestión del partido o 
de las organizaciones sociales como una cuestión de profesionales o tecnólo- 
gos sin ideología; la cuestión del yo previo, que sólo provoca lo que Brecht 
llamó un humanismo fofo, o la imagen de que el marxismo sólo ofrece colec- 
tivismo y color gris. Pero además habría que borrar la imagen de sujeto de la 
historia concentrado en una clase, porque el proletariado industrial hoy no es 
sujeto de nada y la fábrica ha desaparecido. ¿Qué hacer entonces? Si antes 
hablábamos de estética, hablemos ahora del otro supuesto rincón del yo, la 
cuestión de la «ética». Todos los teóricos burgueses alaban a Kant porque se- 
ñalan que fue el primero en desatanizar la cuestión del mal. El mal no vendría 
de arriba sino que provendría del egoísmo humano. Una teórica tan importan- 
te como Hannah Arendt se vio así envuelta en un embrollo cuando los israe- 

litas procesaron y condenaron a muerte a Adolf Eichmann, un siniestro diri- 
gente en el aparato de exterminio nazi. Eichmann dijo que se había basado en 
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E f . . .t. . S ; a a s 
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n la publicación: Juan Carlos Rodríguez, «La explotación del yo: 


sed: (noviembre de 2004), pp. 53-52 (58-59). 


una pesadilla histórica», Laberinto, 15 
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VII 


6) Y sin embargo hay un Freud «débil» que sí permite impunemente decir 
yo, y que incluso nos habla de un «yo» previo y auténtico, sólo que reprimido 
por la Cultura, por la sociedad, por lo exterior. Obviamente es el Freud de EJ 

malestar en la cultura, de Tótem y Tabú, de El porvenir de una ilusión, ete. 
Fijémonos en que éste no es el Freud analítico en sentido estricto (el que 
analizó nuestros infiernos), sino el que se suele llamar Freud político/social o 
el que de un modo más estricto podríamos llamar el Freud del «psicoanálisis 
ampliado». Es verdad que Freud indica a veces que estos textos los escribió 
por «divertimento» o porque se aburría, etc., pero también es verdad que se 
los tomó tremendamente en serio. [Creía que con esos textos iba a solucionar 
por fin nada menos que todo el problema del sentido de la vida y de la histo- 
ria. Pero no se trató de una ilusión estúpida, sino de una construcción lógica 
muy de fondo.] * Y ello por una razón muy sencilla: Freud siempre estuvo 
dependiendo de la filosofía de la conciencia (excepto, como veremos, en la se- 
gunda tópica, pero incluso de forma relativa), y ahí, en esa filosofía de la con: 
ciencia el yo es inevitable (ahí el inconsciente sólo sería un desván). Y en esa 
ideología de la conciencia, en su tematización filosófica, la relación clave re- 
sulta ser siempre la relación sujeto/sistema. 

7) No hace falta decir que la imagen del sujeto auténtico o natural repri- 
mido por el mundo, por la cultura, por el sistema, se arrastra desde el Freud 
de El malestar en la cultura hasta Marcuse -y peor en los marcusianos-, hasta 
Foucault y sus «disciplinas» (y peor en los foucaultianos). Con un matiz: 
Freud suele oscilar entre decir si es bueno o no «acomodarse» a esa represión 
cultural. Marcuse o Foucault no lo dudan en absoluto: hay que acabar con tal 
represión exterior (lo reprimido interior sería obviamente otra cosa). 

Pero insisto en que no se trata sólo de Freud (ni siquiera de esos filósofos 
«subversivos» tan decisivamente válidos como Marcuse o Foucault). Se trata 
de que la relación sujeto/sistema no es más que el índice concentrado de todo 
el inconsciente ideológico de la burguesía clásica hasta hoy: el yo y la socie- 
dad, el yo y el mundo, etc. Eso es lo que tematiza y legitima la Filosofía (des- 


de el xv1) y eso es lo que permite impunemente a la Literatura (desde el XIV- 
XVI) decir «yo»-soy libre. 


* Líneas añadidas en «La literatura y la pesadilla del yo (Freud y los dos inconscientes)», 
cit., 2001, p. 411. 
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VII 


1.— Hace cincuenta años, cuando la palabra Literatura (y no digamos 
Cultura) era casi un signo de desprecio en la «América profunda», un histo- 


riador literario y un crítico de la cultura tan significativo como Lionel Trilling 
publicaba una serie de artículos, que se difundieron relativamente tarde en 
España y en Europa. Artículos luego recogidos en varios libros no menos 
sintomáticos y que siempre me llamaron la atención. Por ejemplo: Más allá de 
la Cultura, La imaginación liberal o El Yo antagónico. Cierto que Trilling era 
un erudito «finísimo» en todos los sentidos (profesor neoyorkino en la Co- 
lumbia University) y cierto que aquel mundo era otro mundo (Trilling había 
nacido en 1905). También Trilling fue un novelista de éxito (cfr. la novela The 
Middle of the Journey de 1947)*. Pero lo que nos importa de él son no sólo sus 
afirmaciones sobre la íntima conexión entre Literatura y Cultura liberal como 
única moral práctica e ideológica en Estados Unidos (dado -dice Trilling- 
que ya no existirían conservadores o reaccionarios, lo que no deja de produ- 
cirnos sarcasmo), y en especial la defensa de la literatura como portadora de 
ideas (frente a un Eliot que hablaba por entonces de la disociación entre ideas 
y sensibilidad en la práctica poética), e incluso en su predilección por Henry 
James (frente al «tosco» Dreiser, etc.). Qué duda cabe que los planteamientos 
de Trilling acerca de la «imaginación liberal» podrían ser sugestivos para 
cualquier presupuesto progresista y democrático de hoy, en tanto que Trilling 
se esfuerza por dar un sentido «amplio» —y en absoluto restrictivo- al «libe- 
ralismo» como complejidad y apertura cultural al ámbito americano que no 
quería tener más cultura que la del Middle West (o la de las clases medias 
restauradas por el New Deal). Claro es también que las limitaciones de Tri- 
lling son evidentes vistas desde hoy, que su «liberalismo» al estilo Jefferson es 
más un deseo que una realidad, y que es tristísimo comprobar cómo cada vez 
más se ve obligado (consciente o inconscientemente) a defender no la demo- 
cracia en estricto, sino el sistema gubernamental y económico de su «país 
mundial». Comprobar cómo la coerción ideológica es tan palpable en él 
como en los intelectuales orgánicos del otro lado de los bloques de hielo. 
Pero si traigo a colación a Trilling no es precisamente por esa lastimosa at- 
mósfera de vida (la trágica guerra fría) que configuró los últimos cincuenta 
años del siglo que acaba. Trilling no es sólo importante, repito, por defender 


* Cfr. Lionel Trilling, A la mitad del camino, Barcelona, Seix Barral, 1958. 
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novela de Mary Shelley, o incluso la de la manipulación genética del imposible 

Dr. Moreau, de H. G. Wells, incluso cuando la imagen del científico loco había 

permanecido hasta los años treinta, hasta el «gabinete» del Doctor Caligari? 

¿Quién se atrevería, en efecto, a hablar hoy de la neurosis del cientifismo enla 

clonación, en la inseminación artificial, en la manipulación genética? ¿Por qué 
entonces sigue perviviendo la imagen del poeta o del artista en general como 
excéntrico, como neurótico o como «loco»? Incluso más: ¿por qué los poetas 
se siguen creyendo «geniales»? Y, en segundo lugar (last but not least, obvia- 
mente), otra cuestión evidente: ¿por qué Trilling sigue hablando siempre con 
elogio de D. H. Lawrence como el escritor que más eficazmente habría habla- 
do de la importancia decisiva del «yo natural» frente a la opresión de la cultu- 
ra establecida? Por supuesto que Trilling no se da cuenta (no puede darse) de 
que ése es el mismo planteamiento que hizo Edgar Rice Burroughs respecto a 
Tarzán, el «blanco natural» (aunque por ello mismo sea el rey de los monos y 
de los «negros»). Claro que Tarzán no hubiera sido cultura para Trilling. Pero 
la cuestión es decisiva: ¿por qué defender tanto a la cultura para luego aferrar- 
se a Freud y decir que lo importante es el «yo» natural? 

Evidentemente: porque, como acabamos de apuntar, hay un momento, en 
torno a los años veinte, en que Freud sí cree en el yo o, mejor dicho, cree que 
si ese yo no se puede exteriorizar o configurar es porque se lo impide lo exte- 
rior: la cultura o la civilización alienante y artificializada. Si el yo debería 
existir, por qué demonios no existe, se pregunta Freud en esa época. Y en 
este sentido podemos señalar que el acierto de Trilling radica en que «lee 
bien» a ese Freud, precisamente porque los dos se plantean como último 
problema ese supuesto enfrentamiento del «yo» con la «cultura», lo que es lo 
mismo que decir del «yo» con la sociedad o con la realidad exterior, ete. 
(Freud, por supuesto, se plantea además la verdadera clave: el enfrentamien- 
to del «supuesto yo» consigo mismo, y Lionel Trilling no ignora esto. Pero ahí 
radica la otra historia). 

Lo que nos importa es señalar hasta qué punto Freud y su «buen lector» 
Trilling son partidarios de que en tal enfrentamiento el «yo» prevalezca sobre 
la Cultura, la realización «instintiva» de deseos frente a la represión o la pró- 
tesis cultural, o simbólica o exterior, etc. En suma, partidarios de que el «yo» 
(pese a todo, y se entienda como se entienda) llegue a realizarse, transgreda el 
orden, vulnere el sistema o se acomode a él. 

Un imaginario bello sueño (la subversión fue en efecto el sueño, la aluci- 
nación de aquel panorama desde el puente del 68) hasta que uno se daba 
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ue el problema estaba mal planteado de principio a fin: no hay 
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2— Sin duda, es en el «Prefacio» a su libro El yo antagónico”, publicado 
rez en 1950 en Nueva York, donde Trilling nos presenta con una 
lita todos los planteamientos que aquí nos interesan. Uno se 
d mado de su lucidez y del momento en que los textos están fechados 
per cd que componen el libro son anteriores a la fecha de publi- 
po — n, Trilling comienza poniendo el dedo en la llaga: no sólo en 
A E o cincuenta años el único tema del que ha tratado la literatu- 
ae el tema del «yo», sino que lo ha hecho de una manera muy especí- 
A E de la perspectiva del yo enfrentado a sí mismo (The opposing self es el 
e oficial del texto) en tanto que enfrentado a la cultura en que está pco 
so. Pero con un matiz que nos traslada directamente a Freud y piii- a aae 
A No se trataría sólo del yo enfrentado a la sociedad, sino que fe pia 
prefiere el término cultura en tanto que con él se pueden abarcar no enc 
logros intelectuales y creadores de un pueblo», sino ti sus ua pe 
puestos y valoraciones «70 formulados», sus costum no sus mo painitan ca 
supersticiones». Para añadir de inmediato: «El yo moderno se a inaw 
poseer cierta capacidad de percepción indignada que, al operar sobre est 
ción inconsciente de la cultura, la ha hecho accesible al pensamiento eun 6 
te» (Subrayado mío, JCR). Evidentemente Trilling está basándose pit j 
pero nada menos que para poner en duda la cultura eones copo 
en el mundo anglosajón y occidental durante los últimos dos siglos. ns 
cuenta de algo que -aunque no lo explicite- parecía (o parece) iha H 
hubiera percibido: claro que la literatura no ha tratado más sl f yo 
durante ese tiempo, puesto que, como venimos diciendo, el «yo» era e krini 
sustento de la Literatura a la vez que lo único que había que construir. ree 
no es tan fácil construir el «yo»: las contradicciones lo inundan por todas 
partes. Como no nace en el vacío (y es genial que esto lo diga Trilling), el «yo» 
nace en la prisión de una cultura, se siente incómodo en ella, y por eso ~ en- 
frenta a esa cultura y a sí mismo en la relación consciente/inconsciente. De un 
modo u otro el yo nace siempre en una prisión, porque la cultura que tenemos 


por primera Y 
agudeza insó 


ti i . 9-14. 
6 Lionel Trilling, El yo antagónico. Nueve ensayos criticos, Madrid, Taurus, 1974, pp 
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«es» una prisión. Así, el símbolo perfecto sería La pequeña Dorrit, de Di 
ckens, y Trilling escribe algo espeluznante al respecto, algo que leído desde 
hoy (y sin saber el nombre del autor) cualquiera podría identificar perfecta! 
mente, como digo, con un texto de Marcuse y los marcusianos o, mucho más 
aún, de Foucault y los foucaultianos. Escribe Trilling en este sentido: | 
El ataque a la Bastilla fue un ataque a las grandes injusticias e irracionalidą 
des del sistema social. Estas grandes injusticias e irracionalidades no fueron 
borradas en 1789 ni olvidadas en los años que siguieron. Pero tan pronto como 
hubo caído la Bastilla, la imagen de la prisión vino a representar algo más que 
grandes injusticias e irracionalidades. Los hombres empezaron a reconocer la 
existencia de prisiones que no estaban hechas de piedra, ni siquiera de restric 
ciones sociales y de desventajas económicas. Aprendieron a ver que podían ser 
hechos prisioneros no sólo por la fuerza pública de la sociedad, sino también 
por una coerción en algunos aspectos más aterradora, ya que implicaba su pro- 
pia aquiescencia. La fuerza coercitiva recientemente concebida requería que 
cada prisionero firmara su propia lettre de cachet, ya que había establecido sus 
cárceles en la vida familiar, en las profesiones, en la imagen de la respetabilidad, 
en las ideas de fe y deber e incluso, según decían los poetas, en la propia lengua. 
El yo moderno, como Dorrit, nació en una prisión. Y asumió su naturaleza y su 


destino en el momento en que percibió, nombró y denunció a su opresor. 


Si este párrafo impresionante no constituye la clave de toda la insurgencia 
moderna desde el sesenta y ocho hasta hoy que vengan los «radicales» y lo 
vean. Pero hay más: Trilling, aunque se reconoce «no hegeliano» (y añade que 
no porque Hegel esté en «las listas negras»: supongamos la ambigúedad del 
tema de las /¿stas en los Estados Unidos de los años cincuenta), sí reconoce en 
Hegel el valor estético que le habría dado a la vida moral. Ese valor estético 
sobre la vida moral implicaría nada menos que unir a Hegel con Matthew 
Arnold, que jamás leyó a Hegel, pero que sí dijo que la literatura (o la poesía) 
eran una crítica de la vida, como trató de demostrar desde su juvenil poema 
The Scholar Gipsy, la crítica de la vida de un inspector de escuelas elementa- 
les. Lógicamente T. S. Eliot se rebeló contra esta imagen demasiado «fría» 
que Arnold (durante tantos años el maestro de la crítica anglosajona) habría 
establecido respecto a la poesía. La experiencia de la poesía sería para Eliot 
otra cosa, «sorpresa y exaltación» sobre todo. Pero Trilling, sagazmente, le da 
la vuelta al argumento de Eliot. Dice Trilling que Arnold, al hablarnos de que 
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tir nunca. Es el inconsciente libidinal quien tritura de Pro 
yo sustantivo y previo (aunque inconsciente), y es pa CIÓN 
(el surgido de las relaciones sociales) quien nos produ 


, zZ z . . . . 
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«yo-soy») aparecen también las posibilidades de repririrnos (por la «seduc 
ción» o por la «fuerza»). Puesto que la producción del imaginario «yo soy li- 
bre» se establece precisamente a través de las condiciones necesarias para su 
represión posterior. Lo siento por la pequeña Dorrit, por los muchachos del 
bosque de Wordsworth, por el esfuerzo de crítica de la vida de Arnold (o la 
exaltación/sorpresa de Eliot). Todo esto es fantástico y de hecho casi todos nas 
hemos creído que las cosas sucedían así, incluidos Trilling, Marcuse, Foucault 
o el propio Freud de mediados y finales de los veinte. Pero es que el mismo 
Freud se contradice. Las cosas, en el fondo, no han ocurrido jamás así: cada 
crítica de la vida hecha desde el «yo» puede ser algo valiosísimo, y un signo 
más de nuestra existencia mísera, pero nada más. Cualquier «crítica» hecha 
desde el yo inconsciente, alienado, sin libertad (que por fin se hace consciente 
y denuncia a los que le niegan la libertad), parece en efecto un sueño maravi- 
lloso, pero es, decíamos, la auténtica trampa mortal. Por la magnífica razón de 
que ese «yo» no existe, repito, es humo, es precisamente lo que el sistema 
quiere que seamos y por eso nos ha producido así. 

O dejamos de pensar a partir del «yo» o cualquier pensamiento «crítico» 
se vuelve imposible, Peor aún: se vuelve contra nosotros mismos. Cualquier 
pensamiento «desde el yo» no es que sea «antagónico», es que es la mejor 
manera de reforzar el sistema. Quizás habría que empezar a pensar a partir 
del Ello ideológico o libidinal, para evitar las «trampas» del cazador-cazado, 
[No es que no nazcamos en una prisión. Eso es verdad. Pero ya desde el mo- 
mento de nacer nos consideramos libres por el mero hecho de ser prisione- 
ros. Si el sueño de la razón produce monstruos, el sueño de la libertad no se 
queda atrás. Aunque este sueño persista en nosotros, como recuerda el pro- 
pio Trilling a propósito de la portada de la obra de Freud Conferencias de 
introducción al psicoanálisis. Esta portada representa un cuadro alemán del 
siglo XIX, en el que un hombre que yace dormido en una mazmorra medieval 
está soñando con la libertad, o sea, con unos gnomos que cortan los barrotes 
de la celda. Parece que Freud plastificó en este cuadro la idea de que en los 
sueños se realizan los hechos que no pueden realizarse en la vida diurna. Pero 
el problema de la cárcel, o de la prisión cultural en que nacemos, es tremen- 
damente complejo y desde luego absolutamente falso si lo pensamos desde 

los planteamientos que Trilling extrae de Freud.]* 


* Líneas añadidas en «La literatura y la pesadilla del yo (Freud y los dos inconscientes)», 
cit., 2001, pp. 421-422, 
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to y aquí el segundo ejemplo—, no cabe duda de pu 
ca de la falsedad inscrita en la «de-construcción» «“ 
e habla de inversión de la jerarquía como memes , 
gresión; pero no habla jamás de la supresión de las 

“ac jerárquicas tales como naturaleza/cultura, hombre/mujer, y por 
pon”, al epa Lo que Derrida nunca explica es el porqué de esas 
a a . ias y cómo una inversión de jerarquías no es mas que un 
sa y enla: la relación que las sostiene se mantiene in- 

p parezca una «cuestión intempestiva», creo que debería- 
pee p uí una serie de consideraciones básicas en torno a la hasta 
ipa «De-construcción» de Derrida, puesto que no ha afec- 


i i ió minis- 
la problemática de la escritura sino a toda la cuestión del fe 
E amos de apuntar. Veamos una 


— Pues, en efec 
P la cuestión bási 
Derrida: Derrida siempr 
digamos, incluso de trans 


ésta €S 


manten 


mos intr 
hace poc 
tado sólo 


l 
mo, Y de 
línea de puntos clave al respecto: 


a relación hombre/mujer, como acab 


A) Si el estructuralismo (o sea, la mezcla de Ei lina 
Empirismo lingüístico anglosajón) había dic 10 que la res 
ólo existía el lenguaje (lo que implicaba obviamente un « 
Derrida decidió hacerse más «materialista». Lo que impor- 
ero el lenguaje escrito, la marca material de la escritura. 
¡escritura sería el origen de todo, tanto del lenguaje 


menológico y 
no existía, que S 
lismo» inevitable) 
ta es el lenguaje, sí, p 
Incluso más: una Arch 


ito como del lenguaje oral. iani ae 
frente a Lévi-Strauss (la letra mata), Derrida dice (en su tono bíblico 


hebraico indudable) la letra da vida. Por eso habla acen pag e. 
apenas especificarlos, salvo como tópicos: el origen de Occi paro Ps 
un error por su desprecio de la escritura (Platón eai comen 

idad hablada de Sócrates). Ese espacio (el filósofo esprecia q 
a directamente la plenitud de su pensa 


i uisiera tener presente y | A 
aiiin a sobre todo en Rousseau: la escri 


Í l 7 V 
f z . J f ] ] ] 
S , > 
( 
. . ., . 2 ] ] NR] ] Ji 


incipi j : espíri ateria 
mías burguesas (kantianas) desde el principio. Por ejemplo: espíritu/m 


vez, en Platón 
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o lo trascendental/lo empírico, etc., sólo que, decimos, invirtiendo el orden g 
las jerarquías: como hasta ahora se ha hecho más hincapié en lo hablado ( 


na- 
tural) que en lo escrito (artificial), habría que invertir el orden y darle más 


importancia a lo escrito que a lo hablado (o mejor, como indicábamos, deci 


que lo hablado también es una forma de escritura). Pienso de nuevo que, en 
el fondo, se trataba (al menos en las primeras versiones de Derrida) de resal. 
tar la fuerza escrituraria de la Biblia hebraica frente a la Biblia cristiana («En 
el principio era el verbo» se convierte así en Derrida en la Archi-escritura pri- 
maria, frente a un Lacan que parecía no poner en duda el estatuto de la pala- 
bra. De cualquier forma la cuestión del «origen» fue siempre clave en Derri- 
da, como lo prueba su trabajo doctoral sobre el libro de Husserl E/ origen de 
la Geometría)*. 

De un modo u otro, lo que Derrida jamás pone en cuestión, por su parte, 
son, como decimos también, las dicotomías —ni siquiera las explica- sino que 
se limita a ¿nvertirlas. Por ejemplo, la relación hombre/mujer. Con lo que siem: 
pre deja el sistema intacto, los lugares permanecen idénticos a sí mismos, 
salvo que se alteran los habitantes de esos lugares, los papeles se invierten, 
Incluso desde el origen: así en el origen habría una Archi-mujer como habría 
habido una Archi-escritura, etc. Aunque, por supuesto, Derrida admitiera 
(respecto a la Filosofía o la Literatura) que, aparte del poder de la escritura, 

la intención del autor estaba siempre ahí, inscrita en la misma escritura, inser- 
ta a su vez en un sistema cultural, eso no cambiaba nada. Se trataba simple- 
mente de alterar la relación sujeto/sistema (ese eje nada «fantasmal» de la 
ideología burguesa clásica) sólo que alterando de nuevo sus papeles: el siste- 
ma valdría más que el sujeto, etc. Puesto que lo importante de la De-cons- 
trucción de Derrida no es sólo su herencia heideggeriana sino, insisto, su 
perfecta manera de deconstruir el sistema dejándolo intacto. La inversión de 
las jerarquías es la mejor manera de defender las jerarquías, etc. Por ejemplo, 
en Glas**, el texto escrito en dos columnas: Hegel por un lado y Genet por 
otro, a propósito de la familia. El antifamiliarismo obvio de Genet invierte a 
Hegel, pero jamás lo pone en duda, o peor, jamás se pregunta cuáles serían las 


* Cfr. Edmund Husserl, L'origine de la géométrie, París, PUF, 1962, traducción e intro 


ducción de Jacques Derrida (trad.: Jacques Derrida, Introducción a «El origen de la geome 
tría» de Husserl, Buenos Aires, Manantial, 2000) 


** Cfr. Jacques Derrida, Glas, París, eds. Galilée, 1974 (trad.: Glas, Madrid, La Oficina 
2015). 
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«ce ideológicas de tal familiarismo burgués. A pe E 
an ados», no basta, una vez más la jerarquía se mantie i 
además ss Todo estaba más o menos claro respecto a j 
pao Er 1 di literaria de los textos filosóficos); lo que no resultó 
gonan e q de «aplicar» la De-construcción a la Literatura y reve 


n si» 
la $ 


Eo la escritura). 
icerminacion de ' EN y un argumento 
y de la dise? on tales planteamientos, Derrida sí que daba g 
3 C 
Sólo que, 


inari ier (considerados, 
ierto feminismo: en el binarismo Hombre/Muje ( pe 
si i j i re marc 
- no Universales sustantivados), el sujeto siemp poes» 
2... , de valorización social habría sido continuamente e - 
pu. > to es así, pero no comprendo por qué: ¿quizás en € 
o es así, N 
a j roducción» y 
(yo comp /feudalismo porque los hombres eran «medios de p e 
e i ión»? é zás, en e - 
.- medios de producir y de reproducción»? ¿ end : pie 
p j jé i as, la reservé 
a er «fuerza de trabajo» pero también las cuidadoras, krer 
| E ? izá si astrueque - 
a del trabajo en general? ¿Quizá siempre por un trast : oro 
..-” iológi j sa?). Confieso que no lo en ; 
j “al hacia el biológico y viceversa: /. loe 
i social hacia e a. iS 
Ns, a, con los planteamientos de Derrida, la cuestión e po 
E. i j Í res de po o 
ml ahora se trataría de invertir la jerarquía de esos luga , 0% pm 
ae Sus nuevos habitantes deberían ser las mujeres, oc pi paan 
E. ijé ; más se í 
rizac de los hombres, etc. (Fijémonos de nuevo: el poder co : nies 6 
e é bién la cuestión del estalinismo, no acabar » 
aaa l ión en forma de clase/ partido/Estado: 
i i tuar la opres 0 
ón de clase sino perpe ; ) cn 
p inista?). Incluso peor aún: fingiendo anular e ) 
Derrida, ¿un estalinista? ). y ii 
ida l túa retrotrayéndonos a la unida ginaria, dond: 
peda tela A hi-Mujer habría segregado luego la división bi- 
ó inismo de la Archi-Mujer h: + 
o el androginismo 4 a emo er Y 
È ia hombre/mujer (con minúscula), como la Archi-Escritura pemen = 
i e ¿ 
m ] la división lo hablado/lo escrito. Y curiosamente, po aie 
licación no se nos da), 
i tra explicac 
iuega el Destino (puesto que O a 
asadas que juega el ) | ri 
pe a fue un error: tampoco Derrida nos explica por q i 
4 oO i ia al hombre, como no nos explica por 
mujer habría otorgado la preeminencia al ho s ON 
qué la Archi-escritura originaria habría Cp e pa. epi 
| A f egel, com 
í ás (como en Kant y 
irin beie llido para restablecer la verdad, o mejor, 
Heidegger), de retornar al origen fallido pa i EI E C A 
para conocer la verdad de lo que se estropeó en € ojas iR pele eA 
i i e la verdad de 
i -escritura y puesto qu l 
dad de lo hablado es la Archi y puest rol 
“mier Si entendiéramos el fallo originario, 
la Archi-mujer. Si ente 


33 


Todo d : 
ebería hab : 
er , 
aislación sbeis Pei al revés: así ya no habría binari 
dinit e el origen: lo hablado d arismo sino je 
re depende de la muj ado depende de la escri i 
final del supuesto «l jer, ya desde el inicio. Un inicio critura co 
parina nl iois i ogoLalo-contaismos. Así, la Filosofí que sería un Ad 
Sócr : os orígenes en los gri ía —en esa leyer 
ates, sino del descubrimi griegos— no dependerí d yen 
parir dc rimiento de la Farmacia por parte d ía del habla ¿ 
Par : os, de que la : arte de Plató . 
único remedi escritura puede on, que 
o para cerrar ser un veneno a 
e e 
otra forma de escritura. E ] mal del habla, puesto que el P ro a la vez, 
. Es por esto, insi a no es más an 
gar de los orí o, insisto 1 ás qu 
ígenes, só , por lo que Derrid: ir 
orígenes as Pio reafirmarlos: no podía ace rrida parece ren 
» : ; 
modo que restableció l uego unos orígenes de la pre primero uno 
á ó los orígen r «como al f. 
serían el «bu i genes absolutos d d mal», di 
en-principio-ab e todo: la escri ; 
2 -absolut Y critura y la F. 
más puede pl o». Y dando mujer 
antearse el p A por supuesto -7 
RA orqué de la Fi ze que Derrida j 
mación discursi ; e la Filosofí: ida ja- 
rsiva de i ' a moderna en t: 
rrida nunca «ve» An nie ideológico burgués pes tanto que legiti- 
ela Pl fí ' e otro 
olástica feu : rna, al establec : Ded 
Pal An sacralizada -¡que también h Mito como lucha contra 
x era!—, tuvo abía usado e 8 
legitimadores del Esek que dar un salto más allá y recupe a Aristóteles, 
miento —del Espírit avismolcosa-que no “era un pes n a los teóricos 
u- per í i alo i 
Denimi Hiikanan a x que sí debería haberlo sido en el w el Renaci- 
S etc.), sim 1 el siglo XX d 
parecían —pero só ó 7 plemente por 1 wi e los 
ro sólo parecí que los teórl 
ld cían- . cos d . 
lización del A a an- no necesitar de un Dios le iti a Esclavismo 
i 4 , m 
siervos feudales De al sí ocurría en cambio con A ia y de la sacra- 
Demodo que ios/Señor d 
su enemigo di , para atacar y ani il r de los 
irecto), los teóri iquilar al Feudali 
Add eóricos de l AA alismo ( 
reivindicar a l ell e la legitim Pa que erą 
` a los teóric e ación burgu , 
increíble ha permitid ara la legitimación del sakalian dl que 
o subsistir a la Fi o. Y esa cuestió 
son nuestro ori a la Filosofía mod uestión 
origen, etc. L š oderna hasta hoy: : 
Humana, del Sis . - = orígenes claves de la imagen d y a griegos 
PE e y la Razón sin Di e la Natural 
sarcástica cu i n sin Dios, etc. L uraleza 
ando al u ' > Ci a contradi T 
moral» del aatain ten tan serio como Richard Rorty p 1ccion llega a ser 
smo a : one c : 
y no a favor del esclavis mericano la necesidad de estar cont 0. «ejemplo 
m a r rae 
mentalidad derivada de l a refiriéndose sólo, como = esclavismo 
e j , result: : 
el esclavismo griego” ld uerra de Secesión americana, jamá ta obvio, a la 
errida no reniega tampoco nu ,) po pensando en 
nca de esos orí 
orígenes 


7 Cfr. Richa 
>. rd Rorty, Cor 
ACP E Para del pragmatismo, Madrid, Te 
uraleza Humana la búsqueda de la das e Dice Rorty 
a felicidad supone «un 
as- 
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mos, los mezcla con los orí- 


a Archi-mujer como prin- 
que sería 


hacerlo- simplemente, deci 


una Archi-escritura y 2 un 
se «yo natural» 
ustituido luego POr una 


téntico origen $ 
Archimujer, etcétera. 


a que rechazaba a la Archiescritura O a la 


dmitir la transgre- 


ente se podía a 
no tiene 


¡ón de jerarquía ; —para expresarse- 
ala, etc., Y vuelve a ser ésta una 
e un cierto Freud. Pero nO del fondo que siempre late en 
freud: el) te. Más aún: tampoco es válida la imagen de que el yo 
¿a más allá de la cultura, despleg acío. Desde nuestro pun- 
que no hay transgresió ible del sistema (de aquel 
-< el vacío existe. El su- 


) porque _tampoco, jamas- 
imite a otro, pero ese «yo» estaría 


odría ir en € 

urado por el i i ideológico en qu 
límite no tendr i 
te ideológico O 
asi «roussonian 
e oprimido por l 
s entender mejo 
1 «yo» frente al 
me Bovary son 
stema estableci 


e se moviese. Si 
o. Se está siem- 


que caer en otr 
o», jamás en 


más en el «vací 
n el fondo por «naturale- 


a Cultura O el orden social. 

r la obsesión continua de Freud y de 
mundo. Quizás po! eso Trilling seña- 
«almas gemelas». Los dos -supues- 


Trilling por El Quijote: € 
do, los dos supuestamente im- 


Quijote y Mada 


la que Don 
ansgreden» el sí 


tamente- «tr 
Itura esclavista a otra que aborrezca la esclavitud». 

una sola palabra (para atenernos a la supuesta 

mano, se establece fuera de la escritura que 
/esclavo como eje determinante de la pro- 
tradicciones, Pero siempre den- 
usiasmo en aferrarnos al origen 


volutivo, al igual que el paso de una cu 
Me asombro: ni una sola línea, €n estricto, Ni 
oralidad de Sócrates) escrita en el mundo grecorro 
sostenía y legitimaba las relaciones sociales Dueño 

a. No niego que puedan existir con 


pia individualidad históric 
marco esclavista. ¿Por qué entonces el ent 
la Naturaleza Humana es sustancial y existe por 


egos? Sólo una respuesta: 

encima de las épocas. Rorty sí ve algunos problemas ahí: Nietzsche acierta (como Dewey O 

James) al decir que nada es bello según Sócrates- si no es antes inteligible. Pero Nietzsche 

antidemocratismo, Y por eso Dewey y James son algo mejor: buscan la liber- 
sclavismo. ¿En 


la felicidad por UN salto cua l esclavismo al no e 


censo € 


tro de ese mismo 
glorioso de los gri 


no acierta en Su 
tad, la igualdad, 
qué quedamos? 
Naturaleza Humana 
histórica. El Espíritu es esa 1 


litativo desde € 

¿Entonces, Por qué el elogio del esclavismo griego? La única respuesta: la 
(o su lenguaje) vive por encima de su realidad discursiva y de su realidad 
ínea fantasmal que atraviesa las Épocas y los manuales, etcétera. 
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ponen su «yo» aunque les cueste ser considerados loco o adúltera, aunque les 
cueste la muerte o el suicidio. 

Por supuesto que habría que establecer 
Don Quijote es un libro que crea la literatu 
la moderna) en tanto que constr 


algunos hechos básicos. E 
ra moderna (y en especial 
ucción no del propio «yo» sino de 
<yo-soy». Se da nombre a sí mismo, «Don Quijote», el «Caballero de la Tris- 
te Figura»8, el «Caballero de los Leones». Pero para dar ese salto hacia el 


«sujeto libre-constructor de su propia vida» tiene que dar un paso hacia a 


' 
la Noye. 
l pr Opio 


trás 
(convertirse en caballero, resucitar un mundo que nunca ha existido —salyo en 
los libros- ¡aunque los caballeros f 

i q 


luego poder dar dos pasos adelante: desde el mundo de la e 
da (cuya Vida siem pre está providencialmente 
de las Normas de la Caballería) hasta el Mundo nuevo, no sacralizado, que 
supone la posibilidad de construirse la propia vida según la voluntad y la li- 
bertad propias. Trilling no se da cuenta (repito: no puede darse cuenta) de 
que no se trata de la relación «yo-mundo», o «yo (natural) vs. cultura (artifi- 
ológicos distintos los que ahí se en- 
ía, la multiplicidad de contradicciones y de sentidos 
e Bovary «parece» una novela de la 
O lo parece en tanto que la mujer (y 

X) ya comienza a atisbar posibilida- 


scritura sacralizą- 
escrita, aunque sólo sea a través 


Se COMO vida, necesita reivindicar unas normas que también son posibles —es- 
tán inscritas— en el sistema b 


erio. Sólo que ni 


En realidad, y como es sabi 


ancho, pero Don Quijote lo 
reconoce como propio, 


” Es sintomático anotar cómo los seguidores en castellano de Austin, el 
tismo americano del análisis del lenguaje común «tomado en serio» (o sea, 
lenguaje literario), hagan tanto hincapié en los contextos de seried 
como «yo os declaro marido Y Mujer», pe 


genio del pragma- 
no por ejemplo, el 
ad de una frase aseverativa 
ro ni por asomo se dan cuenta de que la contradicción 
e la frase no radica en sus contextos ni en su «seriedad», sino en el inconsciente ideológico 
brutal que existe ahí: al hombre se le llama marido (se le connota una hueva atribución públi- 
co/privada) mientras que a la 22ujer se la connota simplemente como mujer, o sea, duplicando 
su supuesta denotación «natural». Es increíble. P, 


Or supuesto que en inglés la fórmula «bus. 
band and wife» parece aliviar la cuestión, pero sólo en el sentido de re 


duplicar la inscri pción 
en la norma jurídica y/o religiosa, 
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El ar aso más allá de ese 
es Bovary» pueden dar un pasc i de 
an i ibre para «adulterar» las normas, 
4 e ] mujer se considera libre para «adı 3 eda 
lím e i Í i | mismo sistema, nc y S 
i E. ra inscrita en el m p 
¡mite irlas, se encuentra ins arado al 
E Ee s (salvo atisbar la falsa libertad burguesa pa qu 
a salvo : 


. ¿ ; acia atrás: 
sistema cede dos pasos hac 

idad de Otro antes— cuando retro 

lidad Ye tonces —no a 
es en 

expl 


la 
s al 
ene M ' gu z 
Å jer entonces, y Me preg ] haya que seguir luchando por ello). 
i r hoy, aunque desde luego hay i 
per E 


i oj lo 
' guir con el ejemp 
( o veremos a lo largo del libro), y a 396 tenían po- 
j ue (como v ` ~ sas: las otras no 
E És mujeres (burguesas o ia tre decir yo y decir yo soy 
a ela ] radicar en Pra TE 
básico ie). la clave vuelve a ra . a limitado 
e lenguaje), le ; se las ha limite 
sibilidades deleng histórica). O de otro modo: a las oli /soy a la vez 
a coyuntura cir yo/sexo/so) 
ada -4 vez de decir yo soy (o en todo caso a de k modoreseitaite 
a decir yo € co porque soy «ángel del hogar»). De paar, hablar tonto» hacia 
que no-SOY-SEXO . ir yo (sexo o sentimiento) suponía un b .' etalral- 
mente decir i ir el yo es dificilísimo pa 
del simple na 2. ro: sí construir el y > 2 r 
wera y muy difícil hacia adentro: E Itaba casi imposible no sólo por 
sl ] le ir «yo-soy» para las mujeres resulta 
; ecir «yo-sOy 
ulera, el c y 


ales. camino para 
) q cierto que no había otro 

otado iencia y se suicida (cierto q 

“jencia y se 

a concié : 


a libertad para 
nto si ser «sujeto libre» supone una libertad pe 


(enc 


£ p ODIO — VO e ema— 10) pe y1 € demás Cas 
ql e ca ecla 5 


isti i intentaban 

jo, salvo el espejo del propio cuerpo distinto y al n uaaa 

da aquillajes y vestidos: «»2aquíllate» (y luego s > od 

a «soberanas» del hogar). Por eso espera ps = a 

E a cir Y soy. «Él me llamó amor mío», escribe » ia 

rih idad/ruptura» con el Tá para la mujer de hoy, 
Grandes acerca de esta «neces 


AS 


J $ Pi 


y ; o Íntimo 
] ) a lo de siempre: el poesía eres tú. O bien al eiii del dia- 
— da la escritura. El otro espejo: el género de pa vi l Diario o del 
p pa Ga diario». La mujer ¿necesita ya al aa 9 > 
il pes como plantea a su vez Belén Gopegui?””. iakat 
Baal isos e les mujeres se inscriben en el mercado hi tra ” sa G 
E Bann esur yo soy. Eso es un paso fundamental. Pero / 


g raj ) zana, arcelona usquets ) , P. . 
A P 7 Bå ri ] a, ts, 19 98 8 y 
5 d a G al des Atlas de eog ajta hum na, r ió > ia nivel decisi- 
10 Cfr. Almudena iran > i i deas i scis 
ji ef S i 10] i ope uli c esplaza la cuestion hac a Bo 
n€ e í libro Belén G g i ] T paros 
11 E € cto, en su últim ; i ; i 
da E s PS mies l 7 Y na vida y los sepa? ados, y los 
pera: de dd y , l y lúlter S só o tienen una r 5 i 
€ ue ] aqutlero. f Go 
PP onen una vida, OS | i `. i 
S > S espias sólo zene Ì $ . 
j ji $ 7 bién» (dice una de las chic as antes de romper con su pare a Cfr Belén J P e 
4 ivorciac OS tAm 


agrama, 1998, p. 303. 
gui, La conquista del aire, Barcelona, Anagrama, 
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soy las mujeres han descubi 
cea Pri quizás que seguían habland 
rara an «tontas» (o tan listas para e er pabl NA 
! res, que tenían sin duda un: co podan A 
derrito na manera «distinta» de percibi e 
pero que estaban tan alienadas y tan q b deag 
D cadas con 


R 
o «mercanc ías» ero UIZas crel: 
e 


COn 


lo era 
n para el matri : 
r ; 
aN a el matrimonio o para vestir santos; 
ja. No había más alternativ: tos: soltera, casada, viud 
Yerma p vas y el drama era el d À > a o mo 
de , que no podía tener hijos, o Bernarda Alb e Doña Rosita (la sol 
È > arad . y era) 
aora, cuando 1 : a, que imped 
A as mujeres quizá ; pedía tener h i 
frentan : quizás pueden deci ombre 
, O a quien se en n decir yo soy, C a O 
cuentr: ; yo soy, con 
que no es una broma) r entran prr espejo, es a Margaret Thatcher] Se en- 
. ue sigu E . E er 
descub gue defendiendo a Pi y 
ierto «sujetos lib o a Pinochet. Al 
s libres», h 7 . Ahora, qu 
bres» . , han descub x , que se 
es la mejor ierto también an 
manere £ a ue ser . h 
explote a todos. ¿Dór nit para que el capitalismo, para ES al «sujetos li 
p te nde está ; 4 sis 
so término femenino akátu nombre, «Libertad»? La libertad: tema, nos 
caló que nadie encuentra por ninguna ad: ese precio. 
, también por eso i ; a parte. 
—en el caso de la literatu , conviene asumir que ser mujer (u homb 
pre «extranjero/a» en £ 00 ser escritor/a que inevitablemente h pre supone 
su ) : a : 
actual (y en especial de ] engua y en cualquier otra. Lo mejor d e e siem- 
i e la escrita ; e la literat 
curiosa proposición: si por mujeres) nos di ura 
sición: si A ice yo soy a travé 
mos a ser escritores/ POPIS sentimos extranjeros y b Tiagi ke una 
as ni poetas. C z es nunca lle 
me hallase». N z . Como dijo Rosalía: . gare- 
se». No es sólo la prisió : : «cual si en suelo extrani 
PER ¿sión exterior d elo extranjer 
prisión interior d rior de La pequeñ r 0 
r de nuestra c > queña Dorrit, sino l : 
onstrucció , sino la pro 
Creo ción como l pia 
que esto es al sá «yo» lo que se pr k . 
go decisivo problematiza 
asumir que s para poder leer a F i 
omos y serem : a Freud de «otr: 
os siempre . ra manera»: 
gar, en cualqui pre extranjeros ss : 
er lengua en > y extranos en 4 l 6 
; cualquie . cualquier lu- 
si todo el m : quier cuerpo, incl 
undo fuera E , incluso ahora 
con Ed a que par 
is dl sciente de la posibilidad de deci parece como 
Quizá podrá decir del todo) e decir yo soy (sabiendo 
uizás éste sea el A : 
: el sentido últi è 
ciencia dudosa. Ya no ido último de este libro: una ironía trist 
i ; es necesario : e y una con 
siempre ahí); ah para nadie ningún tú ss 
; aNOra se i gun fu (aun z A 
que el fantasma siem puede incluso elegir el tú, aunque sab nigi. 
que nunca podam pre podrá más. Con una consigna tambi pe de sobra 
AECI i a también básica: : 
cada trozo de felicidad r felices, no renunciar jamás a la pequ MPa 
sí- nunca podrá ser si hi pequeños momentos; mi edicto ida y 
sin la vi z avi 
a vida de todos. Estoy convencido d + que —eso 
i e que la escrit 
ura 


no sirve sólo p: } 
para decir yo . 
tanne a Toa F A soy, sino que el decir yo s 

cer más habitable la vida soy puede servir para inci- 
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aro 


o natural» vs. mundo o 


si es falso el planteamiento «y 
no cabe duda 


Ahora bien: Ei" 
LA realidad O sociedad artificial y alienante U opresiva) 
cultura A ue lo que Freud (y su «buen lector» Lionel Trilling) perciben 
ampo? cios planteamientos ie de contradiccio- 
3 os no saben —NO 
eriste P s o en la relación yO 
ideológico del «yo-yo sO 

existencia» por una parte; y por otra parte -o ala vez- 
infinitas pa"? la posibilidad _o imposibilidad- de decir «yo», d 
ior del propio aparato psíquico. Con una O 

ecto: si Freud (que conocía de sobra las dificultades del 
ó, sin embargo, la autenticidad 
o supo 


laten en efecto una ser 
ales que ell pueden- dilucidar. La contradicción no 
es let # /cultura (o mundo, etc.), sino entre el 
y» y sus contradicciones reales de 
las contradicciones 
e configurar 


bser- 


csm básica al resp 
ara decir «yo») enfrent 


del «yo “Acialidad de la Cultura» es porque de algún mod 

i -j llamaba la «cultura» era algo inscrito desde siempre 
ir de ahí las contradicciones tenían que multiplicarse. 
ineal y mucho más empirista en esto: mal lector 
el fantasma de Rousseau que latía en la tradición 
horeau. La verdad del yo natural vs. la cultura 
ábamos, de una cultura 
|- para las clases medias americanas frente a su tosque- 
a del «triunfo» y de la «adecuación» exitosa 


ahora, S 
american 
artificial (y 
liberal -pero natura 
dad pragmatista y conductivist 


a defensa, como indic 


al «medio»)- 

Sólo que, lo que pensaron e 
ta y cincuenta respecto a la literat 
ejemplos «transgresores» que elige T 


| último Freud y el Trilling de los años cuaren” 
ura y a la vida, no atañía sólo a los dos 
rilling, o sea, a Don Quijote o a Mada- 


me Bovary. Nos sigue ocurriendo —en nuestro inconsciente psíquico € ideo- 
lógico- a todos nosotros respecto a la lectura de la Literatura. Nos seguimos 
creyendo «libres» y «transgresores» (0 acomodados) dentro de la única rela- 
os. La supuesta relación yo-mundo, yo-sociedad, yo-cul- 
idad externa, etc. Nos atrevemos a decir «yo»: es una 
piramos como el aire al andar o que sentimos sólo como 
nuestra verdad. Y sin embargo tal relación yo-mundo 
bible, desde el interior del inconsciente ideológico del 
e», la única verdad que podemos vivir como «nues- 
mo ha construido a nuestro «yo soy», repito, desde 


ción que concebim 
tura, yO interior-real 
problemática que res 
el agua al nadar: sería 
sólo es pensable, conce 
horizonte del «sujeto libr 
tra». Tal como el capitalis 
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los siglos XIV-XVI hasta hoy. Tal como se ha construido a nuestro «yo» y 
nuestra literatura??, 
De todo esto es de lo que vamos a intentar hablar en este libro. Siempy 
teniendo en cuenta que, sin partir de todos los presu 
de esbozar, este libro no podría entenderse. 
Claro que un esbozo jamás es suficiente, pero también dudo de que lo que 
acabo de decir se pueda explicitar mucho más en las páginas que siguen Hi 
consecuencia, benévolo lector/a, podrías saltártelas sin ningún problema. TH 
dos estamos a gusto en nuestro mundo. Salvo que quizás no todos, y quizá seg 
ahí donde precisamente radique la cuestión. «Los hombres mueren y no som 
felices», decía Camus, y ha sido una de las consignas básicas de nuestro tiem. 
po. Algo incomprensible para la «imaginación liberal» de Trilling, pues, se 
gún nos dice, la felicidad es el núcleo principal del liberalismo. También 
remos- de la cultura judaica de Freud. ¿Entonces? 

Lo discutí muchos días y noches con el profesor Malcolm K. Read (admi- 
rador de Norman O. Brown y de D. H. Lawrence), discusiones a las que 
quiero dedicar también este texto. Igualmente a todos los antiguos alumnos 
y alumnas de la época granadina del primer «lacanismo» (luego tan rectifica: 
do), así como a la memorable cuestión de que López Ballesteros fuera en log 
años veinte el primer traductor de Freud a una lengua no-alemana. Lo que 
me gustaría saber es lo que opinaría hoy Trilling no sólo sobre «Tarzán» sino 
acerca de un texto como éste de Carver, que he colocado al principio de nues: 
tro epígrafe. Posiblemente nos diría: ¿Queréis hacer el favor de callaros, por 

favor? Porque en ese texto «lo siniestro» está dentro y no fuera, o mejor, lo 


puestos que acabame 


—ve- 


2 En este sentido es bien cierto que Don Quijote y Madame Bovary pueden ser conside- 
rados como «almas gemelas» en tanto que ambos representan el espacio burgués del «yo-ha- 
ciéndose»: Don Quijote en una primera etapa y Bovary desde que el «yo» de la mujer empie- 
za a descubrir su «yo soy», algo inevitable (como para el proletariado) desde la ideología 
capitalista de la libertad (de explotar). Sólo que al convertirse en adúltera, no adultera ningu- 
na norma. El adulterio está inscrito como desorden, pero siempre en el interior del orden 
burgués. Podríamos decir en este sentido que nadie vive ni escribe «en el v 


acío». Si se intenta 
salir de un sistema siempre se encontrará uno o con otro sistem 


a inconsciente o con los límites 
del sistema propio. Cuando se choca hasta el extremo con el límite del propio sistema (como 


ocurre con Bovary) eso puede significar la autodestrucción (o sea, el suicidio) o bien la náusea 
del beso del monaguillo/sapo que recibe la Regenta de Clarín. O bien la autoanulación de El 
hombre sin atributos de Musil, o la imposibilidad de «saltar» la Ley en Kafka. [Desde «Sólo 
que», hasta final de nota, añadido en «La literatura y la pesadilla del yo (Freud y 1 


os dos in- 
conscientes)», cit., 2011, p. 423]. 


A EA A 


pú f i aci è OS udos se 
1 ji lo en un tipo es pecial de relaciones que | 5 

a í tej y 

a ta 


ami O sencillamente Trilling 
jestro €S -50. la literatura, la familia. O sencilla 
¡niest! «cables: el sueño, la litera a 
i pe A ue en absoluto en el sentido en q ) 
Aunque en abs 


hacer ablando. 
p” p artir de ahora. De eso e 


cidiéramos en una cosa. G 


áni 7 seguro. 
s lo único de lo que estoy Seg 
f cilli su ar- 
p omo señala Trilling en 
A izás coin 
pogua. : 
Apra surosis: 
> y neurosi- 
¿milo Arte | 
jcul 


es al yle C ho ateitarse 
l va arse 4 S , 
ió la vi tud bá ca de < as OC 
X 10) S «levan f A l £ p > 


después, desayunarse a las nu 
y media y cenar a las siete». L pc 
lidad moral, inevitablemente decretaron que las 


El siglo X 
n cuarto de hora 
las cinco 


eve, ir al centro a las diez, 


os señores Podsnap, 
- a casa a 
yer a Ca: 


stituyeron esta puntua 


vol 


c ] 2 z 
£ d a f a e arla y as. «Nada 1 14S a pe mi- 
yxan ( J ormarse con ce ebr irla nada m < 
artes e O 
ta a es as vagabundas, las artes, bajo pena de excomunion ada le 
] día virtuoso acaba en la cena; la cama y el 


ENE | s 
a.» Observamos que | ui 

ss Imente, no son parte de la Realidad que Existe. 

aturalmente, 


a J , como 
s O a M ) oven m 
vocar el Rubor en la O illa de una 


agregarse que pueda pro 
arsen a 
diría el señor Podsnap ”. 


i entario 
comentario «liberal» y un buen come 


“Pero el problema hoy no sólo radi- 
oximado simplemente) sino en el 
bien no tiene por qué afei- 
ente, «sabe» que no 


Evidentemente es UN buen sons 
e incluso marxiano sin duda 
mbio de horarios (eso es aprox 
se levanta para ir a trabajar o! 
n, consciente o inconscientem Fica 
«vida». Pero donde Trilling falla e he pur 
nífico por otra parte) El significado 


freudiano ( 
caría en el ca 
hecho de que quien | 
tarse (es una mujer), O bie 
vender su trabajo sino su 
omo cita de su artículo (mag 
, estos Versos de Keats: 


vaa 
colocar, € 
una idea literaria 


inist' rl rts 
Though no great minist ring reason ği 
de lisp Ai : 
Out of the dark mysteries of human sou 


To clear conceiving: yet there ever rolls 


p. 194. Evidentemen- 


? a, Edhasa, 1971, 
ión liberal, Barcelona, Edhasa VERS ms: 


cilli - señala en este sarcasmo triste sobre el horario E dE 
AAA ía de tiempo (o sea, a través de la «plusvalía absoluta»); po S 
e au 4 de la vida al capitalismo a través, digamos, de su un pon: 
o ES e h ncia, es el cierre de la puerta del dormitorio, es, €n s , 
gico. La frustración real es la ause j 


<V vi > ÉS a pius valía relat V ). 
201 l ( forma de «venta de ida» a traves de la lu 1wa 
«moral» tuna 


B Lionel Trilling, La imagınac: 
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A vast idea before me, and 1 glean 
Therefore my liberty... 


John Keats, Sleep and Poetry", 


Pues es precisamente aquí, en el problema de «la libertad», donde Freud 
pone exactamente el dedo en la llaga. Y no por la cuestión del determinisma, 
sino porque, como venimos indicando, la libertad carece de nombte 
Como se le suele decir a la libettad en cualquier parte: tú, ¿cómo te llamas? 

[Otro modo de acudir a los planteamientos de Spinoza: la libertad no se 
tiene ni se encuentra. La libertad se conquista. Sólo que el problema básico 


radica precisamente ahí: ¿cómo luchar contra los dos inconscientes si escribi- 
mos —y vivimos- desde ellos?]* 


Propio, 


2.— Es así como podemos hablar de una construcción —imposible- del 
«yo» como de una escritura del espacio. En suma, una escritura del cuerpo, 
Freud nos ayudó decisivamente en eso (también Lacan al volvernos a obligar 
a leer a Freud) y en este sentido es posible establecer (y lo haré por primera y 
única vez) una cierta correlación entre la escritura literaria del cuerpo y esa 


especial escritura del espacio que representa la escultura. La extraña relación 
escritura/escultura'”. Pues, en efecto: 


Que lo más profundo es la piel no es sólo una noción de Paul Valéry**. Es 


otro límite. Algo que Jarry y los surrealistas trataron de llevar hasta sus últi- 
mas fronteras. Podríamos preguntarnos dónde estarían esas fronteras. Por 
ejemplo: ¿la dialéctica de las profundidades resultaría no ser más que la rugo- 
sidad de las superficies? Imaginemos un límite real: los contornos de la mano. 
E imaginemos a continuación otro límite extremo: la mano que toca, no para 


14 Aunque ninguna razón administradora ordena / los oscuros misterios del alma humana 


/ en claras concepciones, no obstante, siempre rueda / ante mí una vasta idea, y recojo / de 
ella mi libertad. 


* Líneas añadidas en «La literatura y la pesadilla del yo 
cit., 2001, p. 425. 

D Recojo aquí, con leves variantes, las líneas que escribí para la exposición «Homenaje a 
Lacan» de la escultora Carmen Osuna, Universidad de Jaén, 1998. 

** Cfr. Paul Valéry, La ¿dea fija, Madrid, La Balsa de la Medusa/Visor, 1988, pp. 40 y 42: 
«A propósito de superficie, ¿es exacto que usted ha escrito o dicho lo siguiente: Lo más pro- 
fundo que hay en el hombre es la piel? / —Es cierto.» (p. 40); y «—Estoy seguro. Por eso 


completo mi fórmula: la piel es lo más profundo que hay en el hombre, en tanto que se cono- 
ce.» (p. 42). 


(Freud y los dos inconscientes)», 


«20 la mano de la autopsia que abre un cuerpo. Tuvieron que pasar 
AR ismo final, para que esta mano fuera legitimada, autori- 
e litis cioináfion Otro límite: ¿a qué podemos llamar el valor 

a Siimaa tenemos el valor que se sobrextrae al paya po. 
nn rato ¡a o el supuesto valor científico de la mano que se introduce 
A daske pero ¿cuál sería el valor de la mano que construye 
E ote bisai? Más allá del bien y del mal, de lo bello y lo feo, de 
E e a i visdu el valor de la mano que construye cuerpos O cosas 
> a E aani de la vida —a través de la muerte- o, más en estricto, 
al es 


acaricia 
siglos, pa 
zada en ta 


ativo 
a correla i ; 
k ida del espacio. La escritura del espacio. a pri 
A rto modo así es. Un escultor es siempre alguien qu Er ARES 
- i ivi ara re- itarlo. Ahora 7 
En del cuerpo del espacio para re-vivirlo, para re-habitar arar 
E ¿ndo -y cómo- «modernamente» creemos en el espacio: y .4 
k Baċir ente está a 
E de Descartes, esto es, la res extensa, la cosa que meram OARE 
os ' ió i i o intuic 
e Peor en Kant: la apercepción, el tiempo y el espacio com + 
e ke o Hume. En suma: para l: - 
i jetivi mo en Locke o y 
iori. Subjetivismo total, co : l pei 
o ¡amá isti acio vivo propiamente dicho. 
logía burguesa jamás ha existido EIA m E 
i i i aquí el tiempo inscr i 
a sido siempre aquí e tre e 
to 3 o fuera por las contradicciones que la 


imos. Punto final. Si n 
iisto eradamente nos hemos encontrado 


ten en todos estos planteamientos. Inesp : i i i i ü 
con que el interior también es espacio, O mejor, que A ii ste la kdi entre 
z .z i 
en y dec 1a St rne refit jéndose a que OS bros de L cke no 
d tro fuera. Ya lo e ; ; z i d i 
um í ió € G ro que siguio 
h ana El espacio interior como habitación a amueblar. a a g i 
ex " í ierta -= 
istiendo el prejuicio: lo otro de ahí fuera, como a mu ; (0) ga 
| | arecerla ob igado recurrit a hombre fabrican € de 
. 2 i 
ácti € 1: li 
ble lo practico inerte. j ; ) ' 
útiles (F ranklin) manos capaces de domesticar (0) poseer (Robinson i se po 
i i > re p 
do de afuera Rousseau establecía la igualdad: la pei p Cc pon 
y 1n rob emas 
lo no-otro lo nuestro Nuestras manos nuestro cuerpo. i p ' 
' V i i i 5 borrarse entre 
i y ? V i | í rtir de un cuer- 
i Spi sia F reud: 8 
po no somatizado salvo como topica, como lugar. Lacan ce ý 
inconsciente es un lugar el inconsciente es un eii pary p po 
V V kei de Kat esulta im osib e WE tempo es 10 
traves de las 1ejas consignas 
interior ni el espacio es lo exterior. El tempo nos pasa, igual que nos pasa e 
> 


S i espacio y por 
espacio: nos constituyen como cuerpos. Somos escrituras del esp 


E i ji 
se remiten a nuestro 
ar lugares, sitios que no 
eso podemos crear cuerpos. Crear lug 
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sentidos empíricos, sino a lo invisible del ojo: lo que ocupa el ojo, es deci 
espacio definitivo, el lugar del inconsciente. Podemos construir cosas. en 

3 
pos, ciudades, pero el verd 


adero lugar que nos actúa es la invisibilidad deli 
consciente. Su habla silenciosa, su figura sin contornos. Contornear ) 
ciente es el intento de darle un lugar. Un espejo imposible: la escri 
espacialidad. En este sentido podemos decir que si el espacio funcio 
como función del cuerpo, y que si el cuerpo «se y 
no lo vemos. Habría que volver a Spinoza: «more geometrico». Sí, quizás tod; 
se resuelva en el espacio de la geometría, como desplazamientos y huecos, sin 
existiera el cruce del espacio con el tiempo, o al me 
cruce con la mano que sensualiza ese campo de 1 
campo de minas: la imposibilidad de hacer visibl] l 
mite: crear la habitación que a la vez nos habita. Freud lo supo desde el prin 
cipio y sin duda de una manera genial: la parálisis del brazo de la histérica no 
tenía nada que ver con algo somático. Era sólo un signo más de 
ción del yo, de la imposibilidad del yo, sencillamente el 
conocía su brazo, actuaba desconociendo partes de su c 
Por supuesto que la historia es mucho más larga qu 
pero quizás ahí comenzó todo. ¿Por qué un brazo 
quedaba quieto sin ninguna lesión orgánica? Fr 
lugar que es el «yo/cuerpo roto» a través de los blancos y los silencios de su 
lenguaje. Lacan se introdujo en esas rendijas para establecer los subterráneos 
de la propia superficie de la piel. No ya sólo el cuerpo como espacio, sino el 
espacio como diseminación del cuerpo. Construir significa así la reconstruc- 
ción de un puzle donde jamás encajan las piezas. La idea de la unidad de la 
obra se rompe ahí definitivamente. Desde el inconsciente de Freud y Lacan, 
la mano sólo tantea -y al azar- la realidad inevitable de cada hueco del puzle. 
Así, la mano se cierra en torno al espacio del hueco, para abrirla encontrán- 
dose sólo con el hueco de esa misma mano. Esculpir el vacío no es ahora lle: 
narlo, es intentar simplemente dibujar el esbozo de un blanco, de un hueco 
en el lenguaje del espacio: escribir es en el fondo no un dibujo, sino la cons- 
trucción/explicación de un jeroglífico. Sólo que para la mano, obviamente, 
hierro, madera, cristal o cera no son evidentemente lo otro. Lo otro quizá sea 
la misma mano que moldea esas formas, que traza esas líneas. Por ello podría- 
mos decir que la mano es deseante, porque se desea a sí misma como deseo 
del otro que ella es. Por eso construye sus lugares buscándose en ellos. Luga- 
res otros: Otros cuerpos, otras formas donde la unidad del espacio y el tiempo 


el incon 
tura de] 
na lo hac 
€» es precisamente poran 


nos con el movimiento, E 
Íneas, que es en realidad u 
e lo invisible. Es el último f 


la fragmenta. 
yo de la histérica des- 
uerpo, partes de su yo. 
e la longitud del brazo, 
-el brazo de la histérica- se 
eud y Lacan hablan de ese 
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izá deja aflorar zo del puzle. Lu- 
¿op y el exterior) quiza deja aflorar un tro y Es mo 
E. ` mueve al azar, el dado quieto del azar o hue mere 
g uev > ' i 
e ue no son exactamente un jardín de delicias 
r el deseo, lo que flota sas pit 
per 
ibió e tablillas de cera: lo m 
e escribió sobre i x > 
ías si ido sobre sup 
Hoy la escritura/escultura traza grafías sin sent Sp 
i / 4 p p CO p A 
afins ellas mismas. La raya horizontal se cruza m 
s i i ierra o arena. M 
E Jel deseo crea su propio sustrato de tierra o 
sierto de 


iri - rafías obscenas porque 
—el delirio de Borges—, geog ar Er 


Ls d 
peik 
dos —€ 


E el del Bosco- 4 


^ti -alc2 
ante mucho tiempo S 


su tel ritorio i ES i 
as fronteras imprecisas de la imagen del fa : 
aA 
b i emenino». ero; en cua 
a ¿ eida otra» de «lo ji y Pp | 
a soluta «COS : O : 
- OS que están ahí como cosas donde lo interior y lo exterior 
cuerp 


de cualquier 
Este uso: la inevitable otredad del cuerpo, ; 3 
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En suma, todo calculado: los medios de producción y reproducció 
capital. Como se sabe también, Marx ironiza con el final de la historia, ( 
do los obreros ingleses y los criados de Mr. Peel ven a los indígenas, sed, 
can a comer plátanos, tenderse en la playa y se niegan a trabajar, Mp. py 
queda hasta sin criados que le cuiden la casa y le hagan o le sirvan la con 
Pero no nos engañemos. La genialidad de la interpretación de Marx no 
ca en la división entre cultura (mala) y naturaleza (buena), sino que se h 
blece a partir de dos niveles profundísimos: j 


Mii 


1. Cualquier división entre naturaleza y Cultura (como entre espacio 
tiempo, como entre espíritu y cuerpo) es falsa. En cualquier lugar son siem. 
pre las relaciones sociales las que construyen al cuerpo -y a su inconsciente ( 
esto no significa, en absoluto, ningún tipo de «monismo filosófico»), l 

2. Pese a todas las ambigiúedades anteriores, Marx deja aquí bien claro que 
no son los «medios» técnico/humanos de producción (incluidos los medios 
de subsistencia y de reproducción biológica: mujeres y niños/as) lo dete a 
nante en el proceso de las relaciones sociales, 

3. Marx, de nuevo en su sarcasmo agudísimo, nos lo señala de manera drás- 
tica. Dice: «¡Pobre señor Peel, que lo previó todo menos la exportación de las 
relaciones sociales in glesas (de producción capitalista) al río Swan!» (loc. cit), 
Esto es: son las relaciones sociales mismas las que se producen y reproducen a 
sí mismas, las que producen y reproducen nuestro ¿nconsciente ideológico (y, 
de algún modo, dan forma al inconsciente libidinal- ya lo veremos mejor). 

4. Resulta también sintomático que este ejemplo «ilustrativo» de Marx 
suela casi siempre obviarse y sólo se recuerde muy de vez en cuando. Cuando 
se trata de algo definitivo en todos los niveles: a) no sólo de la forma en que 
Marx usa las «ilustraciones» de su libro (de forma completamente distinta a 
Freud: Freud «alegoriza» mientras que Marx clava las ilustraciones en la his- 
toria); sino que b) Marx nos muestra a la vez que lo que él había considerado 
hasta entonces como definitivo (los medios de producción, los medios téc: 
nicos, digamos) sólo funcionan no como algo «neutro» sino sólo si se inscri- 
ben en unas relaciones sociales de producción dadas; c) en consecuencia, si 
Mr. Peel se lo lleva todo a la nueva tierra (para evitar la competencia, para 
producir más, etc.), y, sin embargo, se le olvida llevarse las relaciones capita- 
listas que constituyen la vida social (la relación yo-yo soy), entonces todo su 
planteamiento se le derrumba, tiene que venirse abajo. Sin relaciones capi- 
talistas no sólo no hay capitalismo —eso parece obvio—, es que tampoco hay 
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Introducción 


I. Los dos inconscientes y el puente de paso 
(Bibliotecas, Cadáveres y Museos de Cera) 


Resulta evidente que, sí en el Epígrafe inicial ya he expuesto la problemá- 
tica de fondo e incluso prácticamente sus conclusiones (a través de la relación 
«yo-yo soy») en que me he basado para escribir este libro, ahora parece faltar 
el «suspense». Sólo así se explica que aquí aparezca ahora una Introducción. 
Pues parecería como si a este libro, digámoslo desde ahora mismo, le faltara 
su argumento: es decir, faltara un cadáver al principio, quizás otro en medio 
y el descubrimiento del asesino al final. 

En realidad hoy en día no hay libro que se precie que no funcione así. Al 
menos por respeto al lector. Incluso por respeto a uno mismo: al final de todo 
lo que he escrito he pretendido descubrir al asesino. Y aquí, sin embargo, 
sucede como si desde el principio hubiera descubierto todo el envés de la 
trama. Ahora bien: ¿todo el envés? 

Quizás ocurre que aquí me he encontrado con un problema demasiado 
complejo: los cadáveres estaban en efecto en la biblioteca, como en la famosa 
novela de Agatha Christie, pero en realidad eran simulacros. Por ejemplo: 
que Marx está muerto lo dice todo el mundo, por supuesto. Y de hecho lo 
está. Lo testifica el cementerio londinense donde Engels pronunció su famosa 
oración fúnebre: «Nadie supo tanto sobre el capital sin jamás tener un penique 
encima». Que Freud está muerto no cabe ninguna duda: lo mató poco a poco 
su cáncer de mandíbula al que él llegó a comparar con el inconsciente: un 
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vivir/muriendo o la manera explícita de la «pulsión de muerte» haci 


presente al atravesar la vida en horizontal. La relación Nietzsche/Hejda 
que son los últimos cadáveres escondidos en el armario o en la bibliote. 
de los que también vamos a hablar aquí, resulta aún más compleja. Son © 


veres que bailan porque están inevitablemente de moda. Son cadáveres w 

En el mundo gris en que vivimos, de color de metro y hospital, de hamþ, 

de droga, resulta que aún es posible aferrarse a los desperdicios de lo h E 

-del que habló Nietzsche, como muestra de la metafísica- y sobre todo K 

yarse en la pared lisa desde la que nos desafió el Heidegger de los años c 

cuenta. Este desafío (¿sobre qué?, ¿otra forma de decir después de mí eld 

vio?) sin duda para la filosofía tradicional que él consideraba ya muerta des 
Nietzsche. Y sobre todo esto: el emplazamiento -la laminación- absoluta d 
poder de la «técnica» que ya sólo dejaba otro resto mínimo: el lugar del per 
samiento débil, o del esteticismo minimalista... Al menos así pareció sucede 
en los años ochenta. A principios de la década siguiente las estadísticas 
desbocaron, o las pezuñas de los caballos apocalípticos empezaron a araña! 
las alfombras de los integrados. El 80 por 100 de la humanidad se moría en 
otros restos de basura, el 80 por 100 del planeta se estaba convirtiendo en 
basura. Desde la lejana distancia de la escritura -que te permite no ser ni 
apocalíptico ni integrado- siempre uno podía darse cuenta de que los cadás 
veres de la biblioteca —o del armario— habían sido apresuradamente metidos 
allí. Y más sorpresa aún: se trataba de los crímenes del Museo de Cera. Por 
supuesto que el simulacro de que hablaron Baudrillard, Lyotard, etc., era algo 
real, pero los cadáveres de Marx o de Freud no se hallaban en la Biblioteca, 
sino precisamente en esa copia esperpéntica del Museo. ¡Cuánto deseo ocul- 
to en el intento de convertirlos en figuras al límite del derretirse, al borde del 
fuego que acaba con la cera! 

Y no deja de ser sintomático que un «ciego» como Borges estuviera obse- 
sionado por la imagen de El libro de arena (y ahora Saramago obsesionado 
por nuestra ceguera global desde la arena de lava de Lanzarote)!. Como cual- 
quier lector de Freud puede recordar, su trabajo de 1919 sobre lo siniestro 
(Umbeimlich) está basado, por una parte, en algo ya sabido: lo familiar agra- 
dable (Heimlich) se convierte de repente en su contrario: lo siniestro. Pero 


' Como obsesionado por el Nombre prestado, que en el fondo es Todos los Nombres, Sa- 


ramago no sólo le da la vuelta a la epistemología del «ver», la clave para Freud, sino que pos- 
tula la falsedad/realidad del préstamo del Nombre. 
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dos (¿qué es un libro?), real o simbólicamente. Lo han sido. Las llamas Na: 
quemaron los libros de los judíos y de los rojos. Eran llamas reales. Pero, al 
menos reales los crímenes del olvido, de la ausencia, del retiro del preso d 
guarida apenas nutriéndolo con un poco de agua y de pan? Ahí sí que em 
quiera podía encontrarse con lo inesperado: los cadáveres de Marx o i 
Freud eran sólo cadáveres en el Museo. De hecho estaban encarcelados, Dar 
una vez Agatha Christie nos había engañado. El cadáver de Marx no estab, 
en la Biblioteca: por mucho que la Biblioteca tratara de ocultarlo, allí Mam 
seguía vivo. El cadáver de Freud no estaba en la Biblioteca: por mucho que la 
Biblioteca tratara de ocultarlo (de una manera muy distinta a Marx, Por su- 
puesto), allí, entre el manojo de llaves de las estanterías, la figura de Fre d 
estaba viva. No eran figuras de cera: eran escritores que aullaban, que ladra. 
ban. Así pueden aullar los lobos de nuestro inconsciente con las orejas levan- 
tadas y siempre al acecho, sobre el nogal (en El hombre de los lobos, de Freud), 
o así pueden arañarnos las ratas de nuestro inconsciente (en El hombre de las 
ratas, de Freud). Aullidos y arañazos tras los signos sin cera de Marx y Freud. 
Signos bastante incómodos por cierto. Muertos en vida los he querido, como 
siempre he querido a los vampiros, incluidos sobre todo los de las películas 
británicas de la Hammer. A fin de cuentas Marx y Freud murieron en Lon- 
dres. Todo lo que he escrito lo he escrito desde ellos. Así que, en realidad, 
también yo he mentido desde el principio: sí que tenía dos cadáveres desde el 
inicio de este libro. Y además no hace falta decir quién es el verdadero asesi- 
no, se llama explotación y es una sombra invisible. En los años treinta La 
Sombra (The Shadow) fue un personaje novelesco que mezclaba el folletín y 
la novela policiaca, y que a mí me entusiasmó en las traducciones españolas 
de mi infancia de los años cincuenta’. La Sombra apenas era perceptible por 
el rasgo de una capa oscura y el estallido de una risa. Quizás hoy comprendo 
lo que había de fascinante en su lucha: la verdad era oscura, se escondía en las 
alcantarillas, y había que descubrirla en lo invisible de las alcantarillas puesto 
que estaba curiosamente producida por los que dominaban a la luz del día. 


> Por supuesto que The Shadow tenía un toque «orientalista» que oscilaba entre el bien y 
el zal del exotismo del «otro lado» y el indudable terror a lo otro, al «peligro amarillo». Apar- 


te de ser ante todo un serial radiofónico —en Estados Unidos interpretado por Orson Welles- 


que seducía en el ámbito de la primera etapa del «sonoro». Cuando esos guiones se convirtie- 
ron en relato, lo fascinante, insisto, era la invisibilidad de La Sombra, su reflejo del Doble. La 
película dirigida en 1994 por Russell Mulcahy y escrita por David Koepp no hace honor en 


absoluto a la fascinación original, salvo en la escena primera del puente neoyorkino. 
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así dos perspectivas distintas. Perspectivas: esto es, no dos miradas subje 
que interpretaran diversamente el mismo objeto, sino dos planos, dos 
de construcción cuyo enlazamiento tendremos que estudiar. 

Dos inconscientes enlazados: 


A) El inconsciente libidinal de Freud suponía sumergirse en el paso 
pre traumático- de la animalidad sin psiquis al enigma de la psiquis huma 

B) El inconsciente ideológico de Marx suponía inscribirse en la radi 
historicidad de lo que significaba no sólo el paso de animal a hombre, sing 
paso de hombre a animal social, ideológico. 

C) Esto no implica en absoluto que Freud se dedicara a lo privado y Mi 
a lo público; que Freud se dedicara a lo sexual y Marx a lo económico. Ey 
aberración fue en efecto la base del freudo/marxismo y de todos los intent 
de añadir a Freud lo social/público, de añadir a Marx lo social/privadaÑ 
baste el esquema). 


D) Sólo que tal esquema, y por supuesto cualquier vuelta que se le dé ak 
engranaje, resulta por principio falso. 

Lo único que une a Marx y a Freud es su estudio de la configuración dela 
vida. Nada más”. Y la vida no es ni privada ni pública, ni económica ni $e 
xual... La vida tiene simplemente dos lugares de existencia: el paso de animal 
a hombre (o sea: el salto brutal de la no-psiquis a la psiquis), que es transhiss a 
tórico porque ocurre en todas las culturas y en todas las vidas humanas sin 
gulares: con el problema de los deslizamientos, de las regresiones, etc. A esto 
es a lo que llamo el inconsciente libidinal, el inconsciente de Freud. Quizás la 
línea horizontal de la vida humana. 

Paralelamente Marx se ocupó de estudiar no lo público o lo económico; 
etc., sino la vida del hombre en tanto que animal social, en tanto que animal 
ideológico. Esto por supuesto implica un análisis radicalmente histórico del 
hombre, porque efectivamente el hombre en tanto que animal social/ideoló: 


7 Podría citar miles de ejemplos al respecto, pero me basta con acudir a un texto conocido 
de Engels para que quede bien claro lo que quiero decir. Escribe Engels: «Según la concepción 
materialista de la historia, el factor que en última instancia determina la historia es la producción 
y reproducción de la vida real». Luego añade que lo del «economicismo» determinista es pura 
caricatura, etc. Pero la cuestión está clarísima: lo que al marxismo le interesa como objeto es 
investigar «la producción» -y reproducción- de la vida histórica, o sea, de la única vida hu- 
mana posible. Cfr. el texto de Engels en la carta a J. Bloch, del 21-22 de septiembre de 1890, 
en Karl Marx y Friedrich Engels, Obras Escogidas, Madrid, Akal, 1975, tomo II, p. 520. 
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or bd e uestra fuerza de trabajo, de nuestro g x 
yee a hablar de Marx y de Freud. No hay 


ujer) sin vi 
ain nl gunte inevitablemente —como sie 


. o... se pre d = Sso- 
o a niña, que no ; esolada- S 
RN BPAP tremendamente abierta y en general d 

e forma 


idas, cuan- 
dez. Seguir jugando, con las luces encendid E 
ÍA o de arriba- que el juego esta 


cerra 


vida 
guntándonos: ¿por 


ponerse a la 


qe did 
tearlo, la vida está ahí, lo atestigua 

? K b 
(los días jueves y los huesos húmero 


nuestras vidas (por € 


pre, pero ahora d 


8 Horizontal y vertical son $ l a 
Jei tcétera. 
sure, Jakobson, Heidegger, Foucault, € 


por Saus- 


p 10) 
ólo términos kantianos a roximativos y utilizad S 
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bre sus perspectivas de paro o sobre la constitución de su sex 
ras de la propia vida: si siempre estamos «solos», ¿cómo decir «yo soy»? 
En este sentido, son Marx y Freud quienes lanzan los dados. Y en ey 
Obra he procurado invertir los términos: hablar más explícitamente a pto E 
sito de Freud. Por supuesto que no soy un psicoanalista ni tampoco me 
analizado nunca. Pero de alguna manera Freud ha estado siempre en el ing 
rior de mi escritura. Plausiblemente también por ello mi única intención Je 
sido en estricto la de proyectar hacia fuera ese interior que ha estado Viviende 
en mí, tanto por lo que se refería a la interpretación de mi propia vida ( 
nuestra historia) o a la interpretación de la escritura (o de la Literatura) 


general, como por lo que se refería a la interpretación de l 
pio Freud. 


ualidad, 18 


de 


a escritura del pro 


2.— O quizás tan sólo ocurre que «me lo ha pedido el cuerpo». 


Aunque 
posiblemente ése sea el equívoco en torno 


al que se han movido todas las 
jerigonzas -y sus jergas— freudianas, más o menos sólidas o frágiles. Diría 
mos así: como si el secreto de Freud no fuera otro que el de la «sucia cosita». 
Incluso si sucediera así -lo que no es cierto— 


no deja de girar, de dar vueltas sobre el tapete verde del azar y de los dados 
del cuerpo. 

Y eso ya supondría un aviso realmente serio. Sólo que hay algo más, mu- 
cho más por debajo. Lo que podríamos llamar la «atmósfera» de Freud supo- 
ne una escritura absolutamente compleja. De ahí la única regla cierta freudia: 
na: la complejidad continuamente rodando, surcando el cinturón de una 
escritura. Y el ejemplo que pongo es obvio: hay que aceptar —o no-, por su- 
puesto, lo que te pide el cuerpo, salvo que a partir de un increíble juego de 
dados. Lo que realmente te pide el cuerpo no te lo pide a través del cuerpo, 
sino a través de un jeroglífico casi inexplicable: el inconsciente. 


3.— A partir de este juego casi inexplicable me he decidido a jugar 
siempre he tratado de arriesgarme con el azar 


l 


7 
que la vida te impone-. Así este 
ibro que «está aquí» —e insisto: no pretende otra cosa- lo he concebido como 


una estructura legible a través de diversos planos más o menos imbricados 
entre sí. 


En primer lugar, he tratado de explicitar de una vez qué es lo que entiendo 


por ¿nconsciente ideológico: la primera lectura de nuestras vidas. Comprendo 


que es normal que el término «ideología» se entienda simplemente en el sen- 
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en 


no cabe duda de que «la cosita» 


as «ideas» en los 
í lo entiende Freud al hablar de las «ideas» en 
e 


i general (a | sentido de «falsa conciencia», 


ticas estrictas O en e s 
“leas políticas estric pa em e 
nn” e interpretación, puesto que también pi 
i i ue el pacien- 
E.. mido como propias. Simplemente espero q p z 
p" sl ¿ o la imag 
os a esa primera parte, y plantearse un poco la 
da ac a 
or pue 
jero d topon 
ategoría teórica sin 
e inario en abstracto. l 
o imaginario e N EE 
i í de «entre 
do lugar, he pretendido establecer una especie : pa 
i i . 
E d epojé», según diría Husserl). Esto es: cômo e a 
E: qui | inconsciente l1b1d1- 
síquico, con el 1 s 
aza con el aparato p a l 
i entiende po 
cient Freud. A explicitar lo que, a mi modo i ee — iare 
E, as vidas, he dedici 
pal de bidinal, la otra lectura de nuestras ; ol; 
E im inado: la ambigüedad de 
| a. j i llo» obligado: la ambig 
o” -ual implica un «ritornello» : 
ar i í han acarreado 
4 pe de Freud con la Literatura y los equívocos NeR PRUE 
lisis textuales (tanto en él como en muchos e : E 
el inconsciente psíquico se enlaza con € 
rte está dedicada al análisis de la escri- 
los síntomas más significativos de su 


ercarse 1 1 ná 1 
E sisi a noción d 
r a proposito de le , ; a vez— as 
AO difuminar, sin la niebla —otra vez de la 


sis» ( 


part 
las rel 

sus aná 
algunos de i ) 
l > Ahora se trataría de ver cómo 
f À 5 i £ p p 
inconsciente ideológico. La cuarta pa 


ra de Freud a través de algunos de 
tu 


ncia privada. 6 
corresponde c 3d e | 
Literatura y Filosofía, Escritura y Análisis Jure > 
Si he escrito este libro es porque sí me lo ha pe o aE 
E. ! rque posiblemente a Freud sólo se le pu cap 
e Foe mezclados el Sueño y la 
s nuestra vida. Tal como 


a día podía describir- 


son términos difíciles de conju- 


blemente de noc r 
der en esa Escuela Nocturna en que se rev 


; S AAN 
Literatura, las pesadillas familiares y la traición " dde 
idi i l horror minucioso de E 
ás cotidiano narrador de ¡ ino 
e. rver y esos trazos de escritura que he pe i reri 
i en este : 
E lo que se quiere decir 
e entender algo de < paih 
e han señalado (la Filosofía, la Literatura) a tra ’ 
e so 

que nadie entiende, porque los textos a dd 
| marco y que nos silencia o nos incita a habi. 
la respuesta es imposible. Sólo el pea 
is im- 

Iquier respuesta. En especial la de 


lo: Raymond Ca 
grafe» para tratar d 
lectura de «otros» qu 
la ventana, una pesadilla 
el «mudo» que amenaza en e 
No hay solución posible porque 
no refleja nada, sólo el hueco de cua 
consciente familiarista: 


—No es ma que la liter atura -había dich pe Ser tr aicionado por alguien 
N sm AS O: 


í s un: éntica pesadilla. 
de tu propia familia, eso sí que es una auténtica p 
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¿En qué lugar de la escritura se pueden situar las pesadillas del sueño d 
turno y la cotidianeidad de las palabras de cada día, nuestro Inconsciente À 
bidinal y nuestro inconsciente ideológico, esas basuras —¿o no?— que 
constituyen como la única imagen de nosotros mismos? 
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PRIMERA PARTE 


Lecturas de nuestra vida (1) 
Sueños subjetivos y discursos objetivos 


(en torno al inco 


nsciente ideoló gico) 


